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SOD  DE  DA  TAffDE 

A  Ceferino  R.  Avecilla,  todo  espíritu  y  corazón. 

I  ! 

Era  una  habitación  pequeña  y  limpia.  Fíente  a  la 
puerta  del  piso,  con  su  mirilla  metálica  y  su  «Corazón/  de 
Jesús»  en  la  placa  de  esmalte,  defendiendo  el  cristiano 
hogar,  había  una  gran  cómoda  rematada  por  amplia 
tapa  de  mármol  sobre  la  que  surgían  en  confusión  fi¬ 
nos  bibelots ,  graciosas  alcarrazas  y  lindas  ánforas,  peque¬ 
ñas  joyas  del  arte  cerámico,  que  en  Ispola  ha  tenido  y 
tiene  admirables  cultivadores.  Entre  dos  caracoles  ma¬ 
rinos  una  Virgen  de  los  Dolores,  en  su  urna  de  cris¬ 
tal,  alzábase  afligida  y  llorosa,  con  su  negro  manto  de 
terciopelo  y  sus  siete  puñalitos  de  plata  sobre  el  cora¬ 
zón.  En  las  paredes  había  dos  retratos  al  óleo  de  un 
hombre  y  una  mujer,  de  factura  moderna  el  de  ésta, 
y  bajo  ellos  unas  losetas  y  azulejos,  que  tenían  algo  de 
familiar,  algo  de  recuerdo  conmovedor  y  pueril.  Tam¬ 
bién  había  un  almanaque  que  indicaba  la  feoha  del  30 
de  mayo.  Una  puerta  de  cristales  comunicaba  con  el 
interior  del  piso.  Tres  sillas  completaban  con  la  cómo¬ 
da  el  mobiliario  del  aposento.  En  una  de  estas,  juntp 
al  balcón,  permanecía  sentado  Julio.  Por  el  fino  encaje 
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de  los  visillos  entraba  el  buen  sol  dominguero  llenando 
la  estancia  de  viva  y  amable  claridad.  El  sol  se  des¬ 
viaba  en  la  curva  superficie  de  la  urna  e  iba  a  morir 
sobre  el  rostro  del  hombre  del  cuadro,  un  rostro  risue¬ 
ño  de  ojos  azules  y  apacibles  y  bigote  y  barba  puntia¬ 
guda,  negros  como  la  abundante  y  romántica  cabellera. 
El  rayo  solar,  al  caer  sobre  el  cuadro  antiguo,  despertaba 
en  la  viva  imaginación  de  Julio  aquel  bello  tiempo  del 
romanticismo,  con  sus  espirituales  damiselas,  presas  por 
la  moda  en  amplios  miriñaques,  y  sus  exaltados  hom¬ 
bres,  presos  también  por  sus  ideas  y  no  en  miriñaques 
precisamente.  Ante  el  cuadro,  jubilosamente  iluminado, 
que  el  sol  de  los  años  doró  y  en  el  que  puso  el  tiem¬ 
po  su  imborrable  patina,  Julio  evocaba  en  su  memoria 
las.  representativas  figuras  de  Espronceda  y  de  Larra, 
con  sus  colosales  castoras  y  sus  fantásticos  levitones.  Y 
cuando  el  rayo  de  sol,  al  descender,  se  quebraba  en  el 
mosaico,  su  imaginación  también  descendía  de  la  ro¬ 
mántica  edad  soñada  a  la  moderna  vivid'a  por  él ;  y  ol¬ 
vidaba  a  todos  los  coetáneos  de  Fígaro  para  pensar  so¬ 
lamente  en  Alfredo,  en  el  pobre  muerto,  su  amigo  de 
la  niñez,  su  hermano  de  la  juventud;  en  el  que  le  acom¬ 
pañó  siempre  por  el  camino  de  la  vida  en  la  dicha  y 
en  la  desventura;  en  el  que  le  dejó  como  último  e  inol¬ 
vidable  recuerdo  el  dulce  amor  de  la  hermana,  de  aque¬ 
lla  silenciosa  hermana  que,  tras  la  puerta  de  cristales, 
se  moría  de  su  mismo  mal. 

Julio  miraba  la  calle,  el  puerto  dormido,  con  los  bu¬ 
ques  callados  y  las  grúas  quietas ;  la  gente  dominguera 
y  bulliciosa  que  en  las  pesadas  lanchas  atravesaba  el  río 
bajo  la  picante  sonrisa  del  sol.  La  mayoría  dejaba  el 
arrabal  e  iba  a  la  ciudad  a  oir  misa,  a  pasear  por  el 
centro  los  hombres  y  por  el  parque  las  mujeres,  después 
de  los  oficios  divinos. 


sol  di:  la  tarde 


o 


Del  baranda]  del  balcón  pendían  innumerables  ma¬ 
cetas;  contemplándolas  Julio  pensaba  en  la  enfermita, 
que  ahora  no  podía  regarlas  y  cuidarlas  como  siempre 
lo  hizo  y  que  tampoco  podía,  como  otros  domingos  in¬ 
vernales  de  buen  sol,  ir  con  él  y  con  la  hermana  peque¬ 
ña  en  los  brazos  de  doña  Esperanza,  Esperancita  junto, 
Alfredo  y  él  a  los  lados,  guardándolas  como  un  tesoro, 
como  «su»  tesoro.  Pero  en  el  intervalo  de  un  año  la  ma¬ 
dre  y  el  hijo  se  fueron  para  siempre,  confiándole  la 
custodia  de  las  huérfanas.  El  padre  había  muerto  poco 
antes  minado  por  la  tuberculosis.  Y\Julio  se  encontró 
a  los  veintiocho  años  convertido  en  jefe  de  familia  de 
su  novia,  una  diminuta  y  adorable  familia  compuesta 
por  Esperanza  y  Estrella ;  veinticinco  años  en  suma,  los 
veintiuno  de  su  novia  y  los  cuatro  de  su  cuñadita.  De 
entonces  databan  aquellos  domingos  inolvidables,  cuan¬ 
do  cruzaban  el  barrio ;  camino  de  la  ciudad,  llevando 
a  Estrellita  de  la  mano,  vestidos  de  luto  los  tres,  pero 
sonrientes  y  enamorados  como  un  matrimonio  feliz.  Las 
gentes  se  asomaban  a  verlos  y  las  muchachas,  mirando 
a  Esperanza,  envidiaban  su  felicidad  creyéndola  esposa 
de  un  hombre  tan  simpático  y  guapo,  y  madre  de  una 
criatura  tan  linda.  La  muñeca,  sin  saber  lo  que  hacía 
gozar  a  ambos,  llamaba  «¡mamá!»  a  Esperanza,  en  me¬ 
dio  de  la  misa,  y  los  hombres  volvían  la  cabeza  y  al 
ver  a  la  madre,  envidiaban  a  Julio  con  la  misma  noble 
envidia  de  las  muchachas.  Luego  iban  a  la  confitería, 
donde  los  brazos  de  él  la  elevaban  sobre  el  mostrador 
y  desde  los  que  cogía  con  su  pequeña  mano  merengues 
y  pasteles  de  crema  que,  al  comer,  le  corría  por  la  son¬ 
rosada  barbilla.  Y  no  se  contentaba  la  muy  golosa  con 
éomei  ella,  también  les  obligaba  con  sus  traviesas  manos 
que  llenaban  de  merengue  el  negro  bigotillo  de  «papá» 
Julio.  Era  la  delicia  y  el  encanto  de  todos ;  morena  cq- 
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mo  la  madre,  negros  y  grandes  los  ojos  como  los  de 
la  hermana,  la  naricilla  ligeramente  respingada  y  me¬ 
nuda  como  un  piñón  la  boca.  Cuando  Julio  la  levantaba 
en  sus  brazos,  ante  el  atrayente  mostrador  de  la  paste¬ 
lería,  parecía  un  angelote  moreno  de  Murillo,  que  des¬ 
cendiese  del  cielo  para  conocer  y  saborear  las  dulzuras 
de  la  tierra. 

Julio,  en  el  cuarto  silencioso,  que  alegraba  un  rayo 
de  sol  dominical,  seguía  rememorando  las  horas  felices, 
aquellas  tardes  de  música  festera,  después  de  la  misa  y 
el  almuerzo,  aspirando  a  pleno  pulmón  el  aire  saludable 
de  la  campiña,  contemplando  en  silencio  la  gracia  me¬ 
lancólica  y  serena  del  paisaje,  saboreando  con  todos  los 
sentidos  el  goce  infinito  y  la  infinita  alegría  de  vivir  ; 
el  regreso,  en  la  paz  del  crepúsculo,  bajo  el  encanto  ves¬ 
pertino  y  fugaz  del  lucero  que  anuncia  la  noche.  Y  Es¬ 
trella,  riendo  y  saltando,  siempre  entre  los  dos,  de  las 
manos  de  los  dos,  como  una  hija,  como  la  primera  y 
única  hija. 

Después,  cuando  él  iba  a  verla  por  la  noche,  a  «pe¬ 
lar  la  pava»,  a  conversar  un  rato  e  ir  preparándolo  todo 
para  la  boda,  encontraba  a  la  niña  dormida  en  el  regazo 
maternal  de  la  hermana.  Y  así  hablaban  de  amor. 


II 

Alfredo  trabajaba  en  la  oficina  de  la  fábrica  de  azu¬ 
lejos  en  que  estaba  de  maestro  su  padre  y  Julio  de  ofi¬ 
cial.  Era  la  más  importante  del  barrio  de  la  Alfarería, 
que  es  el  más  populoso  de  Ispola  y  que  separa  de  la 
ciudad  un  famoso  río.  En  ella,  además  de  azulejos,  se 
hacían  toda  clase  de  obras  de  cerámica  como  jarrones, 
alcarrazas,  platos,  ánforas,  tallas,  copas,  búcaros,  pebetes 
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vasos  de  todas  formas  y  de  todos  estilos  desde  el  bi¬ 
zantino  al  Renacimiento,  pero  predominando  el  mude¬ 
jar  con  sus  polícromas  filigranas  y  el  plateresco  y  el 
churrigueresco  con  sus  recargados  adornos  y  su  barroca 
gravedad. 

Julio  era  el  discípulo  predilecto  del  padre  d'e  Alfredo, 
que  lo  llevaba  a  su  casa  y  lo  sentaba  a  su  mesa,  entre 
sus  hijos,  como  un  hijo  más.  Porque  Julio  vivía,  desde 
que  fallecieron  sus  padres,  sólo  con  su  madrina,  que 
le  recogió  y  le  educó.  Su  afecto  lo  repartía  entre  esta 
buena  mujer,  que  le  sirvió  de  madre,  y  la  familia  de 
Alfredo,  su  camarada  de  colegio.  Desde  muchacho  sin¬ 
tió  una  profunda  simpatía  por  Esperanza,  la  hija  de  su 
maestro,  que  se  fue  convirtiendo  en  amor,  y  en  amor 
correspondido. 

Ella  era  delgadita  y  débil,  hacendosa  y  delicada,  muy 
buena  y  muy  linda;  tenía  los  ojos  negros  como  el  ca¬ 
bello  y  el  rostro  pálido  y  fino ;  los  labios  exangües!  y  la 
piel  blanca,  muy  blanca ;  sus  manos  eran  armoniosas 
y  etéreas  y  estaban  enfermas  de  castidad.  Su  voz  era 
pura  y  serena  como  debe  ser  la  voz  de  los  ángeles  y 
sonaba  en  los  oidos  como  una  «música  callada».  A  los 
diez  y  seis  años  gobernaba  el  hogar  y  hacía  las  funcio¬ 
nes  de  la  madre,  que  quedó  muy  enferma  después  de 
dar  a  luz  a  Estrellita.  Parecía  imposible  que  una  mu¬ 
chacha  tan  delicadita  y  frágil  pudiera  atender  a  tantas 
cosas.  Julio  adoraba  en  ella  su  debilidad,  su  delicadeza, 
su  sonrisa  triste  y  sus  pálidas  manos  auyentadoras  de 
los  claros  sueños  de  dicha  y  de  amor  que,  ligeros  co¬ 
mo  pájaros,  cruzaban  por  su  frente  pensativa. 

Julio,  al  principio  con  el  maestro,  muerto  éste,  con  su 
hijo,  iba  mucho  a  la  casita  de  calle  Tarteso,  que  abre 
sus  dos  pequeños  balcones  sobre  el  río  de  este  nombre. 
PPV  ellos  se  veía  todo  el  puerto  desde  la  torre  de  la 
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Plata  hasta  el  coso  taurino  y  la  ciudad  al  fondo,  coro¬ 
nada  dé  minaretes  árabes  y  de  espadañas  bizantinas,  que 
en  el  crepúsculo  de  la.  tarde,  cuando  el  sol  pone  llamas 
en  las  altas  cúpulas,  la  hacen  aparecer  como  una  fan¬ 
tástica  ciudad  de  Oriente. 

Allí  tuvieron  sus  primeros  coloquios  de  amor  Julio 
y  Esperanza,  apoyados  en  el  barandal,  viendo  cruzar  las 
lanchas  por  el  río,  llenas  de  cigarreras  y  olleros,  y  los 
tranvías  y  los  coches  por  el  puente  que  une  el  arrabal 
con  la  población,  y  el  mágico  espectáculo  de  la  puesta 
del  sol,  pintando  de  púrpura  el  horizonte  y  dejand'o  una 
roja  estela  sobre  las  trémulas  aguas. 

Algunas  tardes,  al  salir  del  taller,  Julio  se  llevaba 
la  caja  de  pintura  e  instalaba  el  caballete  en  el  balcón. 
Pintaba  al  óleo  crepúsculos  en  las  aguas,  buscando  efec¬ 
tos  de  luz,  y  lanchas  cruzando  el  río  llevadas  por  el  vie¬ 
jo  botero;  cigarreras  desembarcando  al  atardecer;  ven¬ 
dedores  de  cangrejos  a  los  que  tenía  varias  tardes  pa¬ 
rados  en  el  puerto  por  dos  reales.  También  hizo  un  re¬ 
trato  de  doña  Esperanza,  que  se  colocó  en  la  salita  de 
entrada,  junto  al  antiguo  del  bisabuelo.  Del  maestro  hi¬ 
zo  dos,  uno  en  el  taller  trabajando  en  un  jarrón  griego, 
y  un  busto,  pocos  días  antes  de  morir.  A  Esperancita 
y  Alfredo  los  pintó  juntos  en  el  balcón,  él  leyendo,  ella 
bordando,  por  fondo  la  ciudad  y  el  cielo  azul.  Este  cua¬ 
dro  que  tituló  «Los  hermanos»,  figuró  en  la  Exposición 
provinciana,  pero  no  obtuvo  premio  ni  llamó  la  atención. 

Muerto  el  maestro,  quedó  Julio  ocupando  su  Jugar 
en  la  fábrica  y  ya  no  pintó  nada  más  que  para  esta, 
pues  los  juicios  de  los  Madrazos  provincianos  sobre  su 
obra  le  quitaron  toda  ilusión.  Sabiendo  que  como  ce¬ 
ramista  no  podían  decirle  lo  mismo,  se  consagró  de  lle¬ 
no  a  este  arte,  que  era  el  que  le  aseguraba  la  vida.  A 
los  veinte  años  era  maestro,  por  la  muerte  del  suyo,  en 
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el  mejor  taller  de  cerámica  del  barrio.  Todas  las  tardes 
se  pasaba  por  la  oficina  para  recoger  a  Alfredo  y  jun¬ 
tos  marchar  a  casa  de  éste,  hasta  la  hora  de  comer.  Por 
el  camino  charlaban  de  mil  cosas  diversas  viendo  cruzar¬ 
se  a  las  muchachas  que  volvían  de  sus  fábricas  y  obra¬ 
dores,  taconq^indo  gentiles  y  rápidas. 

Un  día  Je  anunció  Alfredo*  con  el  mayor  misterio, 
que  había  escrito  un  drama  a  escondidas  de  su  madre  y 
de  Esperancita.  Aquella  revelación  sorprendió  a  Julio, 
ignorante  de  las  aficiones  literarias  de  su  futuro  her¬ 
mano.  Hacía  dos  o  tres  meses  que  iban  ambos  por  la 
noche  a  un  café  de  la  ciudad  dondte  se  reunían  varios 
literatos  y  periodistas,  amigos  algunos  de  Julio.  Allí  fué 
donde  se  incubó  en  el  cerebro  de  Alfredo  el  deseo  de 
ser  dramaturgo. 

Aquel  verano  fueron  a  pasar  el  mes  de  agosto  en 

Sanlúcar,  donde  murió  la  madre.  En  el  cementerio  pue- 

✓ 

blerino,  frente  a  la  planicie  azul  del  mar,  quedó  la  po¬ 
bre  para  toda  la  vida  o  toda  la  muerte,  bajo  una  losa 
ligera,  fina,  que  no  podía  molestarla  mucho. 

Estrellita  que  no  había  cumplido  aún  tres  años,  casi 
no  notó  la  ausencia  de  la  que  la  llevó  por  la  vida  en¬ 
tre  sus  brazos  débiles  y  sobre  su  pecho  oprimido. 

En  aquel  estío  escribió  Alfredo  una  zarzuela,  que  le¬ 
yó  a  Esperanza  y  a  Julio  al  regreso  del  triste  veraneo. 
Era  una  obra  muy  bonita  en  que  lo  dramático  y  lo  có¬ 
mico  se  entrelazaban  felizmente  y  que  tenía  un  final  muy 
bello,  pero  no  de  género  chico,  efectista  y  ramplón,  sino 
de  comedia  fina  y  delicada.  Al  músico  le  pareció  «aque¬ 
llo»  muy  literario  y  propuso  algunas  enmiendas  y  cortes 
y  otro  epílogo  más  dramático ;  pero  Alfredo  no  aceptó 
y  se  separaron  amigablemente. 

Desde  la  muerte  de  la  madre,  Esperanza  y  Alfredo 
sentíanse  débiles  y  cansados.  Este  último  dejó  de  ir  a  la 
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oficina  por  prescripción  dei  médico,  y  algunas  tardes, 
en  unión  de  Julio,  que  dejaba  al  frente  del  taller  al  me¬ 
jor  oficial,  salía  por  la  orilla  del  río,  caminando  entre 
cañaverales  hasta  Puebla,  un  lugar  encantador  que  se 
levanta  en  3a  margen  izquierda  del  Tarteso.  Subían  al 
castillo,  donde  merendaban,  y  al  atardecer  regresaban 
a  la  población  por  el  camino  de  la  ribera.  En  la  ida, 
arrancaban  de  esta  montones  de  limo  en  que  trabajaban 
con  las  manos,  modelando  cabezas  de  políticos  o  toreros 
célebres,  que  deshacían  a  puñetazos  para  volver  a  mo¬ 
delar  otras  nuevas  de  asno  o  de  toro.  Hacían  flautas  de 
bambú  y  se  sentaban  a  tocarlas  ante  el  agua  dormida 
de  un  remanso,  bajo  la  brisa  que  mecía  las  cañas  co¬ 
mo  cinturas  de  mujer.  Sus  improvisadas  músicas  produ¬ 
cían  en  la  tarde  callada  la  ilusión  de  Grecia.  Ellos,  en 
la  orilla  del  río  eran  como  dos  faunos  jóvenes  que  lla¬ 
masen  a  dos  novias  ondinas  para  amarse  recatadamen¬ 
te  en  el  cañaveral  escondido.  Casi  todas  las  tardes  sa¬ 
lían  a  pasear,  pero  estos  ejercicios  acabaron  por  debi¬ 
litarle  y  ya  sólo  alguna  que  otra  vez  dejaba  la  casa 
para  pasar  un  rato  con  los  amigos  escritores  del  café, 
en  aquella  agradable  tertulia  dónde  se  mordían  los  unos 
a  los  otros  con  saña  verdaderamente  profesional. 

A  Alfredo  le  divertía  esta  reunión,  este  pequeño  mun¬ 
do,  que  tenía  su  eje  en  la  botella  de  cristal,  yi  continuaba 
yendo  al  café,  donde  oía  hablar  de  literatura,  de  arte, 
de  toros,  de  política,  de  mujeres,  de  todas  las  cosas  hu¬ 
manas  y  divinas.  Julio  le  acompañaba  siempre  en  el 
tranvía  cuando  ya  la  enfermedad  no  permitía  a  Alfre¬ 
do  andar  largo  trecho,  pues  el  cansancio  le  ahogaba. 
En  la  «peña»  todos  conocían  su  dolencia  y  sabían  que 
no  tenía  remedio.  Una  noche,  después  de  retirarse  del 
brazo  de  Julio,  rompió  el  silencio  Pepe  Sánchez,  diciendo : 

—No  dura  mucho  el  pobrecillo. 
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A  lo  que  repuso  Benítez  García : 

— Tampoco  perderá  nada  la  literatura. 

Y  todos  se  sonrieron  bondadosamente. 

III  '  1 

Cuando  ya  estaba  recluido,  aprisionado  entre  los  bra¬ 
zos  de  un  sillón,  fue  a  visitarlo  una  mañana  el  maes¬ 
tro  Cacharro.  Salió  Esperancita  a  recibirlo.  Era  un  hom¬ 
bre  grueso  y  jovial,  con  gafas  de  oro  y  aspecto  de  co¬ 
merciante  adinerado.  Tenía  el  rostro  simpático  y  risueño. 

— dígale  que  desea  verle  el  maestro  Cacharro. 
—¡Ah!  x 

— ¿Está  mejor? 

—  Igual.  Entre,  pase  usted. 

Fué  una  gran  alegría  para  su  abatido  espíritu;  una 
gran  caridad.  Le  prometió  ponerle  música  sin  tocar  a 
una  línea  del  libreto. 

— ¿  Se  estrenará  ? 

—  En  cuanto  tenga  la  música,  que  la  compondré  muy 
pronto.  Será  un  éxito.  Usted  lo  verá. 

— Quizás  no  lo  pueda  ver,  maestro. 

— Sí  lo  verá.  Déjese  de  pensamientos  tristes;  a  cu¬ 
rarse,  a  vivir. 

Y  se  fué  alegre,  optimista,  con  el  libreto  en  la  mano, 
por  el  muelle  lleno  de  sol,  viendo  los  buques  trabajado¬ 
res,  y  las  lanchas  activas,  y  las  grúas  laboriosas  y  los 
hombres  descargando  espuertas  de  carbón,  alegres  co¬ 
mo  él.  Aquel  inarmónico  concierto  de  cadenas  chirrian¬ 
tes,  de  roncas  sirenas,  de  voces  imperativas ;  aquel  ru¬ 
mor  de  trabajo  que  se  alzaba  en  el  puerto,  era  como 
una  música  magnífica  cuya  maravillosa  grandeza  no  se 
pudiese  aprisionar  en  los  estrechos  límites  del  pentágrama. 
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Julio  iba  todas  las  semanas  a  casa  del  músico  y  es¬ 
cuchaba  trozos  de  la  partitura  ejecutados  al  piano  por 
el  maestro.  Este  había  tomado  la  cosa  con  calor,  pues 
en  menos  de  un  mes  tenía  la  obra  terminada.  Sólo  fal¬ 
taba  instrumentarla. 

A  Julio  le  parecía  la  música  ratonera,  infame,  pero 
no  se  atrevía  a  decírselo  a  Alfredo  por  no  desilusionarlo. 
Al  pobre  era  el  último  goce  que  le  quedaba.  Cuando 
llegaba  Julio  de  casa  del  maestro,  las  preguntas  caían 
sobre  él  como  un  diluvio;  las  del  enfermo  y  las  de  Es- 
perancita  que  curioseaba  por  éste  para  que  no  se  fati¬ 
gase.  Lo  habían  trasladado  a  la  cama,  donde  pasaba  las 
horas  tosiendo  y  esputando.  Su  respiración  era  cada  vez 
más  difícil ;  el  pulmón  funcionaba  con  trabajo  produ¬ 
ciendo  un  angustioso  silbido.  El  compositor,  ya  instru¬ 
mentada  la  partitura,  y  leída  la  obra,  fué  una  tarde  con 
Julio  a  visitarle.  Su  sonrisa  plácida  se  apagó  al  verle. 
Habló  muy  poco  y  se  fue  profundamente  impresionado. 

La  zarzuela  se  empezó  a  ensayar;  todos  los  días  iba 
Julio  a  presenciar  los  ensayos  y  a  hacer  a  los  cómicos, 
delicadamente  algunas  observaciones,  que  estos  fingían 
atender. *  El  día  antes  del  estreno  conversó  Alfredo  con 
los  compañeros  de  oficina  que  fueron  a  verle  y  a  fe¬ 
licitarle. 

Al  anochecer  del  siguiente  dia,  sintiéndose  mal,  llamó 
a  Julio  y  le  «entregó»,  le  confió  a  sus  hermanas,  como 
un  depósito  sagrado,  para  que  las  protegiese  y  las  am¬ 
parase,  pues  no  tenían  a  nadie  en  el  mundo.  Luego 
besó  a  los  tres  y  tranquilizóse  algo.  Ellas,  abrazadas,  que¬ 
daron  llorando  silenciosamente,  en  la  salita  de  la  en¬ 
trada.  Julio  se  encaminó  al  teatro  por  el  puerto,  largo 
y  obscuro,  al  que  daban  en  la  noche  decembrina  un  as¬ 
pecto  fantástico  las  luces  de  los  faroles,  reflejándose  y 
prolongándose  indefinidamente  en  el  asfalto  de  las  ca- 
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lies*  brillante-  por  la  lluvia.  El  espeso  tul  de  la  nebli¬ 
na  lo  envolvía  todo  en  un  fino  cendal  de  ensueño,  de 
embriaguez.  Los  tranvías,  al  pasar  el  puente,  iluminaban 
el  río  con  un  manchón  sangriento  y  fantasmagórico,  que 
se  apagaba  y  se  encendía  sobre  las  ondas  como  fuegos 
fáruos  en  la  noche  marina. 

Cuando  llegó  al  café  todos  le  preguntaron  por  el  en¬ 
fermo.  Seguidamente  marcharon  al  coliseo,  que  estaba 
rebosante  de  público.  Al  elevarse  las  primeras  notas  del 
preludio,  se  hizo  algún  silencio.  El  maestro  Cacharro, 
vestido  de  etiqueta,  como  en  ios  días  de  gran  solemni¬ 
dad,  dirigía  la  orquesta,  sereno  y  reposado  como  si  no 
fuera  suya  la  obra.  Los  dos  primeros  números  fueron 
aplaudidos  por  ia  claque ,  pero  los  siseos  del  público  pu¬ 
dieron  más  que  esta  y  no  se  bisaron.  El  primer  cuadro 
no  gustó;  el  segundo,  un  pasacalle,  fue  bien  acogido 
gracias  a  las  morcillas  de  mal  gusto  del  actor  cómico. 
La  cuarta  escena  del  último  cuadro  fué  comentada  con 
palmas  guasonas;  el  dúo,  cantado  de  mala  gana  por  la 
tiple  y  el  barítono,  promovió  un  escándalo.  El  público 
de  la  galería,  como  un  mar  rugiente,  murmuraba  ame¬ 
nazador.  El  maestro  Cacharro,  hundido  en  su  butaca  de 
orquesta,  sonreía  con  desprecio.  Julio,  entre  bastidores, 
pensaba  en  Alfredo.  La  obra  iba  al  foso  derechamente ; 
el  fracaso  era  inevitable.  Y  así  fué.  El  músico  se  des¬ 
ahogó  echando  toda  la  culpa  al  libretista :  eso  tañía  co¬ 
laborar  con  principiantes.  Julio  salió  a  1a  defensa  de  és¬ 
te  y  ambos  se  enredaron  en  una  violenta  disputa,  a  la 
que  puso  fin  la  noticia  recién  llegada.  Alfredo  acababa 
de  morir.  Sus  hermanas  estaban  solas  con  una  vecina 
y  llamaban  a  Julio.  Este  dejó  el  teatro,  aturdido,  loco, 
y  corrió  por  entre  la  gente  que  salía  riéndose  tras  la 
bufanda,  el  pañuelo  o  el  cuello  del  abrigo  bien  subidito, 
pues  no  estaba  la  noche  para  bromas.  Algunos,  al  verlo 
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cruzar  tan  nervioso,  pensaron  que  era  el  autor  y  así  lo 
expresaron  en  alta  voz.  Las  risas  se  elevaron  entonces 
y  se  hicieron  algunos  chistes  poco  piadosos. 

Cuando  se  vio  libre,  en  medio  de  la  calle,  subió  a 
un  coche,  que  rápidamente  le  condujo  al  arrabal.  A 
ia  vez  que  el,  llegó  su  madrina.  Esperanza  se  echó  en 
sus  brazos  sollozando.  Estrellita,  sin  saber  por  qué,  llo¬ 
raba  como  su  hermana.  El  médico  llegó  en  aquel  mo¬ 
mento  y  extendió  la  papeleta  de  defunción.  Había  muer¬ 
to  sin  un  grito,  sin  un  gesto  violento,  serenamente,  ca¬ 
lladamente,  como  si  se  hubiese  dormido. 

Le  amortajaron  y  le  depositaron.  Aquella  noche  fué 
horrible  como  una  pesadilla.  Julio  no  la  olvidó  nunca. 
Después  del  dolor  del  fracaso,  el  dolor  de  ia  separación 
definitiva. 

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  lo  enterraron.  Iban 
quince  amigos.  Desde  el  depósito  al  nicho  fué  la  caja 
en  hombros  de  cuatro  que  le  amaron  siempre;  el  due¬ 
ño  de  la  fábrica,  que  le  vio  nacer  y  que  quería  a  su 
padre  como  a  un  hermano,  los  dos  hijos  de  éste  y  Ju- 
lio.  Detrás  marchaban  los  compañeros  de  oficina,  dos 
amigos  del  café,  un  cómico  y  cuatro  alfareros  del  ta¬ 
ller  que  su  padre  rigió  en  vida. 

Por  la  estrecha  ruta  de  cipreses,  por  el  largo  camino 
de  eternidad,  como  por  un  río  tenebroso  y  trágico,  bo¬ 
gó  Alfredo  en  la  negra  nave  del  ataúd,  hasta  perderse 
y  desaparecer  bajo  la  claridad  violeta  del  crepúsculo, 
en  el  Nirvana  consolador.  Le  dieron  sepultura  en  el  mis¬ 
mo  lugar,  en  que  su  padre  reposaba.  Al  pie  de  ia  lápida, 
trepando  por  la  plateada  verja,  subía  un  rosal  seco  y 
triste,  que  en  la  primavera  regaría  rosas  sobre  el  mármol 
de  la  tumba.  Julio  pensó  que  algún  día  el  cuerpo^  del 
amigo  muerto,  por  una  serie  de  transformaciones  natu¬ 
rales,  se  trocaría  en  flores  de  aquel  rosal;  que  morirían 
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estas  flores  para  renacer  en  mariposas  y  estas  se  trans¬ 
formarían  a  su  vez  ilimitadamente.  Y  hasta  pudiera  suceder 
que  sus  células  muertas  llegasen  a  ser,  andando  el  tiem¬ 
po,  células  vivas  en  el  cerebro  de  otro  hombre,  desper¬ 
tando  en  su  corazón  el  divino  deseo  de  amar.  Porque 
él  no  amó  ni  fué  amado.  No  sintió  en  su  boca  el  fra¬ 
gante  aleteo  de  unos  labios  novios,  risueños,  perfumados 
de  juventud;  labios  purpúreos  de  cuyos  exquisitos  besos 
tienen  el  monopolio  otros  labios  egoístas.  Se  había  to¬ 
pado  con  la  muerte  antes  de  encontrarse  con  el  amor. 
El,  que  tuvo  varias  virtudes,  no  poseyó  la  más  egoísta, 
la  más  humana,  la  que  guía  a  hombres  y  mujeres  por 
los  senderos  del  mundo  desde  que  éste  empezó  a  rodar 
por  los  espacios  insondables. 

IV 

La  casita  estaba  llena  de  sol.  Una  vieja  mujer,  que 
llevó  la  madrina  de  Julio,  ayudaba  a  Esperanza  en  los 
quehaceres  domésticos.  La  resignación  volvía  por  sus 
cauces  serenos  y  armoniosos  a  normalizar  la  vida.  En 
el  hogar  ^sonaban  de  nuevo  las  risas  de  Estrella,  claras 
y  musicales.  De  nuevo  se  reanudaban  en  el  anochecer 
los  diálogos  de  amor,  en  el  balcón  alegre,  frente  al  río 
charlatán,  que,  como  las  golondrinas  del  poeta,  refre¬ 
naba  su  carrera  para  contemplarlos. 

Todas  las  tardes,  desde  el  balcón,  donde  le  esperaba 
Estrellita,  le  veía  acercarse  y  avisaba  corriendo  a  la  her¬ 
mana  la  llegada  de  «papá»  Julio.  Le  recibía  con  alegría 
loca,  echándole  los  brazos  al  cuello  e  inundándole  de 
besos  el  rostro.  La  hermana  no  le  besaba,  «¿por  qué?, 
¿no  es  papá?»  Y  los  novios,  con  la  niña  sobre  las  ro¬ 
dillas,  charlaban  en  el  balconcillo,  viendo  pasar  la  gente. 
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Cada  día  estaba  Esperanza  más  débil  y  pálida.  Julio 
no  quería  que  trabajase,  pero  aquellas  manos,  ligeras 
como  pájaros,  no  dejaban  de  laborar.  Varias  veces  pro¬ 
puso  él  que  se  mudasen  a  otro  piso,  pues  aquel  guar¬ 
daba  entre  sus  paredes  muchos  recuerdos  tristes,  pero 
ella,  por  lo  mismo,  se  resistía.  El  hogar  para  ser  pro¬ 
piamente  hogar— decía  Esperanza — necesita  albergar  re¬ 
cuerdos  tristes  y  alegres.  Los  tristes,  los  dolorosos,  nos 
hacen  más  querida  la  casa,  la  vieja  casa  en  que  nues¬ 
tros  padres  y  nosotros  vimos  transcurrir  los  años.  En 
los  pueblos,  en  las  pequeñas  ciudades,  la  casa  es  como 
un  tabernáculo ;  en  ella  el  espíritu  de  la  familia  se  re¬ 
coge  y  perdura  al  través  del  tiempo.  Ella  tiene  su  his¬ 
toria,  una  historia  apacible,  lenta,  reposada  como  la  vi¬ 
da  de  sus  dueños.  Dentro  de  sus  viejos  muros,  el  dra¬ 
ma  adquiere  la  grandeza  épica  de  un  éxodo.  En  las  gran¬ 
des  poblaciones  las  pequeñas  tragedias  pasan  por  los 
elegantes  pisos  febril  y  vertiginosamente,  sin  dejar  hue- 
lia.  A  la  muerte  de  un  miembro  de  la  familia,  sigue  el 
cambio  de  domicilio  de  ésta.  No  queremos  recordar  co¬ 
sas  tristes,  que  turben  nuestra  felicidad,  y  huimos  de  los 
lugares  que  nos  las  recuerdan.  Pero  Esperanza  no  pen¬ 
saba  así;  amaba  los  objetos  conocidos,  vernáculos;  las 
ánforas  y  las  tacitas  familiares  que  desde  su  niñez  venía 
contemplando  diariamente  sobre  la  cómoda  y  el  apara¬ 
dor.  Los  floreros  de  China,  los  platos  antiguos  con  pai¬ 
sajes  holandeses  y  escenas  de  caza,  los  vasitos  de  cris¬ 
tal,  la  vajilla  toda,  que  ella  primorosamente  limpiaba. 
Gustaba  contemplar,  al  levantarse,  el  mismo  panorama 
de  todos  los  días  por  el  mismo  balcón;  y  aspirar  el 
mismo  aire  y  escuchar  las  mismas  canciones  de  siempre; 
canciones  nostálgicas  cantadas  en  lengua  extranjera,  so¬ 
bre  los  buques  quietos,  por  marineros  rubios  y  soñadores, 
hijos  del  Norte  adusto,  que  añoraban  la  niebla  y  el  cié- 
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lo  del  país  nativo  bajo  este  claro  sol  de  Ispola.  Luego, 
los  mismos  quehaceres  de  los  demás  días,  siempre  ve¬ 
lando  como  una  madrecita  sobre  Estrella,  la  chicuela 
revoltosa,  que  alborotaba  la  casa  con  sus  trinos.  Des¬ 
pués  del  laborar  doméstico,  en  el  que  le  acompañaba 
la  vieja  sirvienta,  se  sentaba  en  el  balcón  a  bordar ;  eran 
encargos  de  la  calle,  cuyo  producto  ayudaba  en  algo  a 
llevar  prósperamente  la  casa.  La  fina  aguja  de  metal, 
en  sus  manos  dolientes,  forjaba  pájaros,  mariposas  y 
flores  sobre  la  tela  del  bastidor,  mientras  la  aguja  ima¬ 
ginativa  bordada  en  el  cañamazo  espiritual  un  sueño  he¬ 
cho  con  pájaros,  un  nombre  rodeado  de  rosas. 

Por  la  tarde,  cuando  Julio  llegaba,  se  sentaba  frente 
a  ella,  con  Estrellita  en  los  brazos,  que  interrumpía  el 
idilio  continuamente,  tirándole  del  bigote  a  «papá»,  y 
haciéndole  cosquillas  a  la  «chacha».  Eran  unos  ratos  en¬ 
cantadores,  felices,  llenos  de  íntima  poesía..  La  traviesa 
muñeca  poniendo  los  besos  del  uno  en  las  mejillas  de 
la  otra,  y  jugando  con  ambos,  era  la  realización  más 
bella  y  alegre  de  sus  sueños  de  amor  y  felicidad.  Antes 
de  casarse  ya  tenían  una  hija,  una  niña  morena  y  gra¬ 
ciosa  que  les  llamaba  «chacha»  y  «papá»  con  la  voz  más 
dulce  y  acariciante  del  mundo.  Ella,  desde  que  la  des¬ 
pertaba  en  las  mañanas  para  hacerla  beber  el  tázón  de 
tibia  leche,  hasta  la  noche,  en  que  la  adormecía  entre 
sus  brazos,  sobre  su  pecho  virginal,  con  arrullos  de  ma¬ 
dre,  con  tiernas  canciones  de  cuna,  no  dejaba  de  cui¬ 
darla  y  velar  sus  juegos;  ella  le  enseñaba  la  cartilla): 
su  fino  dedo  iba  posándose  sobre  las  letras:  a,  b,  c,... 
y  cuando  la  niña  conocía  todo  el  alfabeto,  empezaba  la 
penosa  tarea  de  deletrear.  P,a,pá  ;t,o,tó  ;pa-to.  También 
le  enseñó  el  Padrenuestro  y  el  Avemaria  y  una  plega¬ 
ria  para  rogar  a  Dios,  al  acostarse,  por  sus  padres  y 
su  hermano.  Era  una  jnadrecita  delicada  y  débil  como 
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un  lirio;  su  blanca  juventud  enferma  contrastaba  con 
la  gracia  bruna  y  alegre  de  la  niña.  Las  dos  juntas,  una 
en  el  regazo  de  la  otra,  unidas  sus  cabezas  amorosamen¬ 
te,  formaban  un  grupo  inefable  de  belleza  y  amor.  Ju¬ 
lio  no  podía  verlas  así  sin  impresionarse,  sin  sentir  en 
lo  más  hondo  de  su  alma  una  profunda  emoción  y  una 
inmensa  dicha.  Porque  ellas  significaban  para  él  todo 
cuanto  de  bello  y  bueno  encerraba  el  mundo.  Sus  ilu¬ 
siones  de  artista,  sus  sueños  de  gloria  ya  se  habían  des¬ 
vanecido;  ahora  todos  sus  sueños  se  cifraban  en  verlas 
felices  y  en  hacerlas  más  dichosas  aún.  Aquel  pequeño 
piso,  limpio  y  aiegre,  por  cuyos  balcones  entraba  el  cla¬ 
ro  sol  mañanero,  guardaba  entre  sus  blancas  paredes  lo 
que  él  más  amaba  en  la  tierra.  Por  eso  cuando  se  en¬ 
caminaba  hacia  él,  todas  las  tardes,  lo  hacía  con  una 
alegría  nueva,  vehemente,  apasionada.  Se  pasaba  las  ho¬ 
ras  en  el  taller  y  en  los  hornos,  trabajando  y  pensando 
en  ellas,  en  su  porvenir,  en  su  casamiento,  por  el  que 
formarían  un  solo  hogar,  al  que  llevaría  él  a  su  madrina 
y  ella  a  la  pequeña,  a  la  «hija».  Estos  bellos  y  alados 
sueños  hacían  más  agradable  su  labor,  y  así,  mientras 
la  ligera  paloma  imaginativa  se  entraba  volando  por  los 
risueños  campos  del  futuro,  de  sus  manos  surgían  ánforas 
milagrosas,  de  esbelta  cintura  y  brazos  ebúrneos,  que  al 
girar  en  los  tornos  para  colorearse  parecían  mujeres  dan¬ 
zando,  y  cuadros  formados  por  losetas  con  escenas  re¬ 
ligiosas  o  figuras  de  santos  y  guerreros,  que  después  ad¬ 
quirían  al  fuego  el  brillo  cegador  del  esmalte.  Julio  ama¬ 
ba  su  profesión,  el  bello  oficio  de  ceramista,  el  noble 
arte  de  desmaterializar  la  tierra,  forjando  con  ella  cosas 
frágiles,  exquisitas,  llenas  de  espíritu  y  de  gracia;  viejo 
arte  oriental  en  que  la  forma,  la  línea  y  la  policromía 
son  tres  hermanas  inseparables.  En  su  taller  se  trans¬ 
formaba  prodigiosamente  la  arcilla  en  vasos  polícromos 
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semejantes  a  los  que  inmortalizaron  a  Etruria;  en  altos 
jarrones  de  inimitable  belleza  como  aquellos  en  que  lle¬ 
vaban  el  agua  a  sus  hogares  las  mujeres  de  Galilea  y 
de  Samaría;  en  porcelanas  transparentes  y  primorosas 
como  el  Japón  y  la  China  no  vieron  nunca;  en  loza  bar¬ 
nizada,  especialidad  de  los  alfareros  andaluces,  que  apa¬ 
reció  por  primera  vez  alfombrando  las  mezquitas  espa¬ 
ñolas.  La  gran  sala  de  exposición  de  la  fábrica  era  una 
maravilla ;  innúmeras  obras  de  arte  se  alzaban  állí  co¬ 
mo  una  evocación  luminosa  del  Oriente  remoto.  Si  Ta- 
Jus,  Dibutado  de  Sicyona  y  Coroebus  de  Atenas,  los  tres 
grandes  artistas  de  la  antigüedad,  hubieran  resucitado, 
así  como  Lucca  de  la  Robia  y  Bernardo  de  Palissy,  se 
admirarían  ante  tanta  obra  de  su  arte,  magia  de  color 
y  de  estilo,  y  abrazarían  a  este  humilde  artesano,  tra¬ 
bajador  y  silencioso,  que  en  un  rincón  del  Sur  de  Es¬ 
paña  producía  belleza  con  sus  finas  manos  como  ellos, 
siglos  antes,  bajo  el  sol  griego,  y  después  en  la  dulce 
tierra  toscana  y  en  el  bello  país  del  Perigord. 

Julio  trabajaba  pensando  siempre  en  ellas;  ellas  eran, 
durante  las  horas  de  trabajo,  como  un  sueño  bellísimo, 
que  se  realizase  todos  los  días  en  el  atardecer,  al  salir 
de  la  fábrica.  Los  domingos,  la  bella  realidad  de  este 
sueño  duraba  toda  la  jornada.  Eran  los  domingos  en 
medio  de  la  semana  un  gran  paréntesis  de  sol,  de  aire 
puro,  de  música  en  el  campo,  de  canciones  y  bailes  de 
la  tierra,  de  juegos,  de  carreras,  de  libertad ;  unas  horas 
alegres  y  claras  en  que  Esperanza  y  sus  amigas,  algu¬ 
nas  muchachas  vecinas,  jugaban  y  bailaban  con  los  no¬ 
vios  y  los  hermanos  y  hasta  con  los  padres.  Gente  hu¬ 
milde,  laboriosa,  callada,  que  veía  curtirse  la  piel  y  en¬ 
canecerse  la  cabeza  sobre  el  yunque,  ante  la  fragua,  en 
el  telar  y  que  en  los  días  de  fiesta  alzaba  su  risa  alta 
y  fuerte  como  una  espontánea  canción  de  júbilo. 
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Unas  veces  por  el  camino  de  la  ribera,  aquel  camino 
que  amaba  tanto  Alfredo,  marchaban  haciá  Puebla,  en 
alegres  grupos.  En  las  huertas  ribereñas  compraban  na¬ 
ranjas,  que  se  comían  luego  en  el  monte,  en  el  atrio  de 
la  iglesia  del  castillo,  desde  el  que  se  divisa  la  profun¬ 
da  y  ancha  planicie  en  que  yace  recostada  Ispoia,  ceñida 
suavemente  por  el  Tarteso  como  por  un  apasionado  aman¬ 
te;  por  el  río  jocundo  e  inmortal  que  serpentea  cantan¬ 
do  entre  bravas  dehesas,  verdes  olivares  y  huertos  de 
naranjos  y  limoneros  que  desfloran  sobre  sus  aguas  la 
blancura  y  el  perfume  nupciales  del  azahar.  Allí,  en  el 
viejo  átrio,  a  la  vista  de  la  gran  ciudad  que  se  extiende, 
blanca  y  perezosa,  sobre  la  llanura,  iluminada  por  el  sol, 
'  como  un  fondo  .de  Zuloaga,  bailaban  las  muchachas  esa 
danza  del  Mediodía,  ligera  y  alegre,  diabólica  y  gentil, 
que  nadie  baila  como  las  andaluzas,  como  las  hijas  mo¬ 
renas  de  la  vieja  Tartéside. 

Como  Esperanza  no  bailaba  nunca,  Julio  lo  hacía  con 
Estrellita,  que  empezaba  ya  su  aprendizaje,  pues  en  Is- 
pola,  a  los  cinco  años  comienzan  a  bailar  las  niñas  y 
a  torear  los  niños. 

Los  domingos  de  lluvia  se  refugiaban  en  un  cinema¬ 
tógrafo  del  arrabal,  que  daba  funciones  de  tarde,  y  otras 
veces,  cuando  tenían  invitaciones,  en  el  teatro  de  las 
escuelas  municipales,  al  que  concurría  lo  mejorcito  del 
barrio  y  en  cuyo  pequeño  escenario  representaban  «El 
amor  que  pasa»,  «La  reja»  y  otras  lindas  comedias,  jóve¬ 
nes  aficionados  de  la  aristocracia  del  arrabal,  de  la  aris¬ 
tocracia  del  azulejo  y  del  ladrillo.  Los  niños  que  recibían 
educación  en  estas  escuelas, — hijos  de  gitanos  la  mayor 
parte, — no  asistían,  por  supuesto,  a  estas  exquisitas  soi- 
rées ,  donde  los  pollos  más  distinguidos  de  la  sociedad 
hispolana  sostenían  deliciosos  flirt  con  las  niñas  de  los 
fabricantes  de  escupideras.  Cien  bellezas  morenas,  cien 
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gracias  celestes  y  una  sola  cursilería  color  de  rosa,  bri¬ 
llaban  con  resplandor  propio  en  este  salón  reservado  pa¬ 
ra  tan  encantadoras  fiestas.  Allí,  Esperanza,  con  el  tra¬ 
je  de  medio  luto,  que  realzaba  su  belleza,  se  encontraba 
cohibida  entre  tantas  muchachas  de  sombrero  y  trajes 
claros,  que  conversaban  con  una  frivolidad  de  buen  tono. 
Julio,  se  sentía  también  molesto  entre  tanto  joven  de 
sangre  azul  y  calcetines  calados.  Estrellita  era  la  única 
que  se  encontraba  perfectamente,  riéndose  de  todos  y 
de  todo,  como  si  fuera  una  persona  mayor  y  compren¬ 
diese  «aquello».  Las  risas  intempestivas  de  la  niña,  cuan¬ 
do  la  obra  estaba  en  una  situación  muy  dramática,  pro¬ 
vocaban  en  los  cómicos  de  ocasión,  rápidas  y  oblicuas 
miradas  de  odio  a  los  padres  de  la  interfecta.  Estos  aca¬ 
baban  siempre  por  salirse  antes  de  terminada  la  función, 
hiriendo  así,  inconscientemente,  el  amor  propio  de  las 
Guerreros  y  los  Mendozas  del  barrio. 

Otros  domingos,  en  el  tranvía  de  circunvalación,  iban 
al  cementerio,  a  visitar  al  padre  y  al  hermano  y  a  re¬ 
zar  sobre  su  tumba.  Estrellita,  viendo  llorar  a  la  her- 
mar.a,  lloraba  desconsoladamente  sin  saber  por  qué;  ella 
sabía  por  la  «chacha»  que  el  hermano  Alfredo  estaba  en 
el  cielo,  con  el  papá  y  la  mamá,  cerca  de  Dios;  su  ce¬ 
rebro  infantil  no  podía  comprender  que  no  era  en  el  cie¬ 
lo  sino  en  la  tierra,  dentro  de  la  tierra,  cerca  de  ella,  de 
su  hermanita,  donde  el  hermano  «vivía»  ahora. 

Aquellos  domingos,  cuando  regresaban  en  el  coche 
eléctrico  por  las  rondas  y  las  calles  de  la  gran  ciudad, 
cuyas  luces  empezaban  a  encenderse  en  la  vaga  penum¬ 
bra  del  anochecer;  con  los  ojos  húmedos  aún  y  en  si¬ 
lencio,  Julio,  contemplando  a  Esperanza,  sentía  que  la 
amaba  más  que  nunca,  mejor  que  nunca,  y  una  emo¬ 
ción  desconocida  se  apoderaba  de  él  viéndola  tan  po¬ 
bre,  tan  buena,  tan  sola... 
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Cuando  empezó  a  sentirse  enferma;  cuando  la  tos, 
fuerte  huracán,  le  tronchaba  el  pecho  como  un  lirio;  cuan¬ 
do  el  médico  le  recomendó  reposo  absoluto,  Julio  presin¬ 
tió,  dolorosamente,  que  se  marchaba  tras  el  hermano  y 
los  padres,  por  el  mismo  camino  'sin  fin,  en  la  misma; 
nave  negra  y  trágica.  La  escuchaba  toser  con  una  an¬ 
gustia  que  le  rasgaba  la  carne  y  el  alma;  por  noi  sufrir 
y  no  hacerla  sufrir  más,  se  retiraba  a  un  rincón  de  la 
casa,  donde  lloraba  en  silencio,  como  un  niño.  Estrella 
lo  seguía  temerosa  y  callada,  y,  viéndolo  llorar  y  escu¬ 
chando  la  tos  seca  y  terrible,  se  abrazaba  estrechamen¬ 
te  a  él,  como  temiéndole  a  alguien.  Así  estaban  mucho 
tiempo ;  ella  con  los  ojos  muy  abiertos  mirando  hacia 
el  interior,  que  le  causaba  miedo,  y  él  derrotado,  aniqui¬ 
lado,  sin  energía  ni  valor,  para  nada. 

Muchas  tardes,  en  el  crepúsculo,  a  la  hora  en  que 
antes  hablaban  de  amor,  salían  ambos,  la  niña  y  él,  de¬ 
jando  al  cuidado  de  la  enferma  a  la  vieja  criad'a.  Ibán 
a  rezar  a  la  iglesia  vecina,  aquella  pequeña  iglesia,  po¬ 
bre  y  obscura,  que  se  alza  hace  más  de  tres  siglos  en 
un  rincón  del  arrabal,  bajo  la  advocación  de  Nuestra 
Señora  Santa  Ana.  Era  una  iglesia  pequeña  y  húmeda, 
en  cuyo  tenebroso  recinto  sólo  una  luz  parpadeaba;  la 
de  la  lamparilla  de  aceite,  que  proyecta  su  extraño'  ful¬ 
gor  sobre  el  espantoso  cuadro  de  las  animas,  un  horrible 
lienzo  que,  vislumbrado  a  tan  pobre  luz,  impresiona  y 
atemoriza  profundamente  a  las  viejas  devotas  y  a  las  al¬ 
mas  ingenuas  y  sencillas,  que,  después  de  contemplarlo, 
sueñan  con  el  purgatorio,  con  el  infierno  y  con  todos 
los  diablos  juntos.  Cada  día  estaba  más  solitario  el  hu- 
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milde  templo ;  el  penetrar  en  él  de  noche  requería  ya  más 
valor  que  devoción;  las  viejas,  mientras  rezaban  el  santo 
rosario,  miraban  con  miedo  a  los  rincones,  en  los  que 
creían  vislumbrar  al  demonio  con  su  cola  negra  y  sus 
cuernos  alegres.  Otras  veces  estas  sombras  les  parecían 
las  de  sus  difuntos  maridos,  pero  sin  la  cola  negra.  Se 
reunían  seis  u  ocho,  bajo  la  trémula  lamparilla,  senta¬ 
das  en  el  suelo  como  en  un  aquelarre  apacible.  La  voz 
aguardentosa  del  sacristán,  que  llevaba  el  rosario,  se 
bebía  las  avemarias  como  el  Cazalla,  con  una  rapidez 
que  restaba  solemnidad  al  culto.  Las  viejas  no  estaban 
conformes  con  esta  prisa, — ¡claro,  como  no  tienen  que 
hacer  nada!,  decía  el  sacristán — y  para  contrarrestarla 
respondían  muy  reposadamente,  con  mucha  calma  y  de¬ 
voción  como  manda  Dios  Nuestro  Señor.  Sus  rezos  su¬ 
bían  hacia  Este,  gangosos  y  pausados,  con  algún  que 
otro  ronquido  extemporáneo,  iniciador  de  una  serie  que 
moría  al  nacer,  no  por  falta  de  voluntad  sino  por  sobra 
de  codazos  despertadores. 

A  esta  iglesia,  olvidada  y  humilde,  iban  muchas  tar¬ 
des,  al  toque  de  oración,  Julio  y  Estrellita.  Ante  el  al¬ 
tar  de  Santa  Ana,  después  de  encender  las  dos  velas 
regaladas  por  ellos,  rezaban  juntos,  muy  juntos,  pidién¬ 
dola  a  la  Señora,  con  lágrimas  en  los  ojos,  la  salvación 
de  la  mamita,  de  la  «chacha»,  de  la  pobre  enferma.  La 
niña  rogaba  a  la  santa  que  intercediese  cerca  de  su  hija, 
que  reposaba  en  sus  brazos,  para  que  esta  lo  hiciese, 
a  su  vez,  cerca  de  Jesús.  Para  fortalecer  la  súplica,  al 
salir,  deslizaban  en  el  cepillo  una  moneda  de  diez  cén¬ 
timos,  que  de  tan  sagrado  lugar  pasaba  luego  al  sucio 
cajón  de  la  taberna.  ¡Santa  ingenuidad  de  la  ignorancia 
y  del  dolor,  que  creen  aumentar  la  dulce  música  de  la 
plegaria  con  el  ronco  tintineo  del  cobre,  sin  comprender 
que  la  oración  asciende  ligera  al  cielo  y  el  dinero  se 
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adhiere  fuertemente  a  ia  tierra  como  cosa  suya  que  és! 

Pero  el  Señor  no  escuchaba,  la  enfermedad  seguía 
su  curso  progresivo,  minando  el  débil  organismo,  aca¬ 
bando  con  aquel  ser  delicado  y  bueno;  las  pálidas  ma¬ 
nos  adelgazaban  y  alargábanse  hasta  hacerse  traslúcidas; 
las  mustias  mejillas  parecían  cerúleas;  en  los  cansados 
ojos  había  un  seco  llanto  de  resignación. 

Julio,  mirando  la  calle  y  el  puerto  dormido,  con  los 
buques  callados  y  las  grúas  quietas,  en  aquella  mañana 
dominical,  llena  de  sol,  pensaba  en  la  que  se  moría  tras 
la  puerta  de  cristales,  silenciosa  y  humilde  como  siempre 
vivió.  Contemplando  las  macetas  inundadas  de  flores, 
recordaba  sus  frágiles  manos,  que  las  cuidaban  y  rega¬ 
ban  tan  amorosamente,  y  su  debilidad,  su  delicadeza, 
su  sonrisa  triste,  su  voz  armoniosa  y  pura;  toda  ella,  con 
su  rostro  pálido  y  fino  en  el  que  se  abrían  como  dos 
amaneceres  los  grandes  ojos  negros,  impregnados  de  me¬ 
lancolía,  y  el  cuerpo  de  una  delgadez  elegante  y  aris¬ 
tocrática.  Y  la  cintura,  aquel  talle  flexible  y  esbelto,  que 
una  vez  aprisionó  él  con  su  brazo  robusto,  mientrasi  po¬ 
nía  un  beso  en  las  mejillas  arreboladas...  Y  recordaba 
con  alegría:  fué  una  tarde  feliz,  una  tarde  de  domingo, 
que  pasaron  en  el  campo  con  una  familia  de  la  vecin¬ 
dad.  Jugaban  por  la  huerta  al  escondite;  él  la  encon¬ 
tró  tras  la  noria,  con  otra  muchacha ;  esta  huyó,  pero  ella 
no  pudo.  Y  allí,  bajo  los  altos  árboles,  en  el  crepúsculo 
dorado  y  casto,  le  dió  el  primer  beso  de  amor,  que  en¬ 
cendió  en  sus  mejillas  un  nuevo  crepúsculo  rojo  y  be¬ 
llo  como  el  de  aquella  tarde  venturosa.  Aquel  día  fué 
inolvidable  para  ambos ;  en  sus  coloquios  lo  recordaban 
algunas  veces,  ella  con  alegre  rubor,  él  con  apasionado 
alborozo. 

Fué  el  primer  beso  de  novios,  fugitivo,  alado,  en  las 
mejillas,  junto  a  la  boca  fruncida,  que  lo  esperaba,  ávida, 
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para  devolverlo,  como  un  suave  aleteo  de  mariposa,  que 
dejó  a  flor  de  piel  y  a  flor  de  alma  un  perfume  desco¬ 
nocido  y  espiritual.  Después,  no  volvieron  a  besarse  más ; 
lo  deseaban  y  lo  temían  al  mismo  tiempo ;  la  niña  era 
la  embajadora  de  sus  besos ;  los  llevaba  de  unos  labios 
a  los  otros  en  la  pequeña  boca  de  granate,  riendo  y 
jugando,  ignorante  de  su  importantísimo  papel. 

Pero  aquel  idilio  encantador  e  ingenuo,  en  el  balcón 
abierto  a  la  tarde,  bajo  la  suave  penumbra  del  véspero, 
trémulo  de  vaguedades  y  de  aromas,  se  rompió  como 
un  frágil  juguete.  Las  palabras  de  cariño  se  trocaron 
en  voces  de  plegaria ;  los  arrullos  de  amor  en  rumores 
de  rezo.  Y  allí,  en  un  rincón  de  la  vieja  iglesia,  ante 
el  retablo  de  la  Señora,  al  agónico  fulgor  de  la  lámpa¬ 
ra,  veíanse  todos  los  anocheceres,  cuando  el  Angelus  al¬ 
zaba  al  cielo  sus  sones  argentinos,  al  hombre  y  a  la 
niña,  orando  juntos,  con  el  mismo  dolor  reflejado  en 
los  semblantes. 

Y  mientras  la  madrecita  se  moría  lentamente,  calla¬ 
damente,  extendidas  las  manos  exangües  y  puras  como 
dos  hostias,  a  los  bordes  del  lecho,  paseando  la  mirada 
sobre  los  objetos  familiares  y  queridos,  cual  despidién¬ 
dose  de  ellos,  y  la  sonrisa  triste  dibujada  en  los  labios 
extintos,  la  voz  nubil  y  la  voz  varonil  se  alzaban  en  el 
silencio  de  la  iglesia  vacía,  llorando: 

— Creo  en  Dios  padre,  todopoderoso... 


KI 

Se  apagó  la  llamita  de  aquella  existencia.  El  drama 
vernacular  tuvo  su  desenlace  igual  que  en  el  teatro,  con 
varias  muertes.  Julio  vio  desaparecer,  uno  tras  otro,  to¬ 
dos  los  seres  que  le  eran  más  queridos.  Pensó  que  la 
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realidad  es  más  cruel  que  la  fantasía  de  los  dramaturgos, 
pues  si  en  la  escena  mueren  tras  largas  y  patéticas  pe¬ 
roraciones  o  dando  lamentables  gritos,  en  la  vida  lo  ha¬ 
cen  silenciosamente,  pero  «de  verdad».  La  gente  se  ríe 
del  drama  porque  mueren  muchos,  sin  detenerse  a  pen¬ 
sar  que  en  la  vida  también  nos  morimos  y  muchas  ve¬ 
ces  es  lo  mejor  que  hacemos.  ¡Lástima  grande  que  no 
podamos  levantarnos  de  nuevo  para  saludar  al  público 
y  beber  una  copa  a  su  salud ! 

Julio  recogió  a  Estrellita.  Tenía  ya  la  niña  seis  años 
e  iba  comprendiendo  algo  de  aquella  tragedia  sorda  y 
tranquila  que  empezó  poco  antes  de  su  nacimiento.  Su 
rostro  inteligente  y  simpático,  su  belleza  morena  y  lírica, 
su  gracia  meridional  y  verbosa,  cautivaban  a  todos. 

El  piso  quedó  abandonado  y  muerto ;  todo  fué  tras¬ 
ladado  a  casa  de  Julio.  Este,  vestido  de  luto  riguroso, 
con  la  niña,  también  enlutada,  de  la  mano,  parecía  un 
viudo  joven  a  quien  la  muerte  de  la  esposa  llenara  de 
una  doliente  y  serena  gravedad.  Estrellita  séria  y  ca¬ 
llada,  marchó  con  él  hacia  el  nuevo  hogar.  La  madrina 
la  recibió  en  sus  brazos  y  la  apretó  sobre  su  pecho  es¬ 
téril  como  a  una  hija  largo  tiempo  esperada,  a  quien 
ya  no  se  tiene  la  ilusión  de  ver,  y  que,  de  pronto,  sur¬ 
ge,  pequeña  y  graciosa,  alzándose  en  las  puntas  de  los 
pies  para  dar  un  beso. 

La  casa  de  Julio  estaba  próxima  a  la  fábrica;  era 
propiedad  de  la  madrina  y  constaba  de  dos  pisos :  el 
bajo,  que  tenía  un  patio  muy  alegre  y  lindo,  dos  ha¬ 
bitaciones  y  la  cocina,  todo  alicatado  a  la  andaluza,  y 
el  principal  con  cuatro  aposentos,  dos  de  los  cuales  dis¬ 
frutaban  balcones  a  la  calle.  El  despacho  de  Julio,  que 
estaba  en  la  planta  baja,  junto  al  zaguán  también'  te¬ 
nía  a  la  calle  una  ventana  con  reja.  Por  ella  y  por  el 
cierro,  en  la  habitación  de  la  madrina,  se  asomaba  Estre- 
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Hita  todos  los  días  para  verlo  salir  del  taller,  como  lo 
hacía  antes  en  el  balcón  de  la  casita  frontera  al  río, 
para  avisar  a  la  hermana. 

La  vida  tornaba  otra  vez  a  ser  armoniosa  y  agradable ; 
cien  pequeños  episodios,  íntimos  y  triviales,  formaban  el 
dulce  poema  del  vivir  cotidiano.  Aquella  noble  casa,  si¬ 
lenciosa  y  humilde,  que  la  niñez  de  Julio  iluminó  con 
sus  risas,  volvía  a  iluminarse  de  nuevo,  al  sentir  entre 
sus  viejos  muros  otra  nueva  niñez  huérfana,  pero  cla¬ 
ra  y  alegre.  El  patio,  pequeño  y  típico,  con  sus  azulejos 
y  sus  macetas,  se  llenaba  de  flores,  que  emergían  de 
las  ánforas  y  los  jarrones  labrados  por  Julio  para  decorar 
alegremente  la  casa. 

La  niña  corría  por  esta,  jugando  y  cantando,  y  al 
dulce  conjuro  de  sus  risas  lanzábanse  a  cantar  ios  ca¬ 
narios,  aquellos  canarios  que  antes  permanecían  mudos 
y  tristes  en  sus  jaulas.  Una  gran  canariera  parecía  el 
hogar,  dentro  de  la  cual  Estrellita  volaba  libremente  co¬ 
mo  un  canario  o  una  novia  de  canario,  traviesa  y  feliz. 
La  madrina,  viéndola  subir  y  bajar,  familiarizada  con  la 
casa,  se  sentía  más  joven  y  recordaba  aquel  tiempo  ven¬ 
turoso  en  que  Julio  era  niño  y  corría  a  sus  brazos,  al 
regreso  de  la  escuela,  llamándola  efusivamente  «Mamá 
Rosa».  ¡Qué  lejano  estaba  todo  aquello!  Ya  Julio  era 
un  hombre  y  sólo  la  besaba  en  la  frente,  con  respeto 
y  cariño  filiales.  Ya  no  salía  de  su  brazo,  como  antes, 
cuando  era  todavía  adolescente  y  una  fina  pelusa  so-' 
bre  el  labio  superior  le  daba,  a  su  juicio,  categoría  de 
hombre.  Ella  llevaba  entonces  sus  cuarenta  años  con 
una  fresca  gracia  de  juventud,  que  hacía  más  ligera  y 
grácil'  su  solemne  belleza.  Parecía  del  brazo  del  mucha¬ 
cho  una  dama  que  hubiese  abandonado  sus  velos  de  viu¬ 
dedad  para  pasear,  vestida  de  claro,  en  las  segundas  nup¬ 
cias,  la  crepuscular  alegría  del  segundo  y  último  amor. 
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Entonces  iban  por  todas  partes,  del  brazo  siempre,  or- 
gullosa  ella  de  verlo  tan  guapo  y  tan  fino,  y  feliz  al 
sentirse  envidiada  por  mujeres  más  jóvenes  y  más  be¬ 
llas.  Pero  toda  esta  inocente  dicha  acabó  al  morir  Al¬ 
fredo.  A  partir  de  este  instante  ya  Julio  solo  vivió  pa¬ 
ra  las  dos  huérfanas ;  todos  los  momentos  le  parecían 
pocos  para  consagrárselos.  La  madrina  quedó  olvidada 
y  triste  en  la  vieja  casa  silenciosa,  viendo  transcurrir  las 
horas,  apacibles  y  lentas,  entregada  a  sus  labores  y  re¬ 
zos  en  el  ancho  cierro  de  su  habitación,  hasta  que  un 
día  le  trajo  Julio  de  la  mano  otra  «hija»,  pequeña  y 
asustada,  que  con  tímida  voz  le  dió  el  dulce  nombre  de 
madrina.  Poco  a  poco  fué  perdiéndole  el  miedo,  no  así 
el  respeto  como  a  papá  Julio,  a  quien  tuteaba  familiar¬ 
mente  y  sobre  cuyas  rodillas  se  subía  a  caballito,  tro¬ 
tando  en  ellas  con  coraje,  mientras  le  tiraba  de  los  bi¬ 
gotes  como  si  fueran  fuertes  riendas.  Cautivaba  a  todos 
con  su  charla  graciosa,  pintoresca,  salpicada  de  palabras 
del  caló,  que  oía  a  los  gitanos  del  arrabal  cuando  iban 
a  vender  algo  a  la  casa.  Inventaba  mil  diabluras,  que 
hacían  la  delicia  de  la  madrina  y  de  Julio  que  la  ido¬ 
latraba  como  un  padre.  Corría  por  la  casa  tras  del  gá- 
to,  montada  en  una  escoba,  con  la  que  barría  luego  el 
despacho  del  papá,  poniendo  el  escupidor  en  el  lugar 
del  pisapapeles  y  este  debajo  de  la  mesa;  escondía  el  de¬ 
vocionario  de  la  madrina  dentro  de  la  sopera ;  adorna¬ 
ba  el  cuello  y  la  cola  del  gato  con  sus  lazos  de  ¡s^da 
y  luego  le  ponía  doctamente  las  gafas  de  la  vieja  cria¬ 
da;  se  subía  por  la  cancela  y  quitaba  la  campanilla  pa¬ 
ra  que  la  gente  llamara  en  balde  y  tuviera  que  recurrir 
a  los  gritos,  si  quería  entrar.  Era  un  diablillo  bruno,  que 
se  hacía  querer  de  todos  y  con  el  cual  podía  darse  un 
agradable  paseíto  por  el  infierno. 

Cuando  tuvo  siete  años  la  llevaron  a  la  escuela;  un 
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colegio  particular  que  había  en  la  misma  calle  y  en  el 
que  se  educaba  lo  mejorcito  del  barrio.  A  él  'asistían 
las  niñas  del  doctor  Pérez,  especialista  en  enfermedades 
de  la  maño  derecha,  las  sobrinas  del  párroco  de  San.  Bar¬ 
tolomé,  las  hijas  de  varios  fabricantes  de  azulejos  con 
brillo  y  de  losetas  metálicas,  y  otras  sin  brillo  y  sin  metal. 

Era  la  maestra  una  señora  cuarentona,  soltera  y  de¬ 
vota,  que  hacía  de  su  profesión  un  verdadero  sacerdo¬ 
cio.  Estrellita,  que  sabía  más  que  Cardona,  conoció  su 
flaco  ai  momento  y  en  los  exámenes  celebrados  por  ma¬ 
yo  en  el  patio  de  la  casa,  engalanado,  obtuvo  la  nota 
de  sobresaliente  y  medalla  de  honor,  concedidas  por  el 
señor  cura,  el  médico  y  un  maestro  superior,  que  for¬ 
maban  el  digno  tribunal.  Y  era  que  se  había  aprendido 
de  memoria  la  doctrina  y  la  Historia  Sagrada  desde  el 
<4Todo  fiel  cristiano  está  muy  obligado...»  hasta  lo  de 
«Este  libro  se  imprimió...» 

Julio,  comprendiendo  que  la  niña  no  estaba  en  las 
materias  profanas-— Gramática,  Aritmética,  Geografía,  etc. 
— -a  la  altura  que  en  lo  sagrado,  se  dedicó  a  continuar 
la  doméstica  labor  de  la  hermana  muerta,  enseñándole, 
en  los  ratos  libres,  algo  del  arte  de  hablar  y  escribir, 
las  cuatro  operaciones  aritméticas  elementales  y  las  ca¬ 
pitales  de  todas  las  naciones  del  Mundo.  Esto  era  lo  que 
más  gustaba  a  Estrellita,  pues  su  imaginación  y  su  vista 
volaban  sobre  los  manchones  de  color  de  los  mapas,  a 
la  busca  y  captura  de  las  desconocidas  y  encantadas 
ciudades  que  alzaban  su  punto  negro  sobre  la  línea  ser¬ 
penteante  de  un  río  o  al  margen  de  la  gran  planicie 
azul  de  un  dilatado  mar.  Muchas  veces,  al  mediodía, 
después  del  almuerzo,  se  pasaban  un  largo  rato  con  los 
codos  sobre  los  atlas  multicolores  y  así  hacían  la  diges¬ 
tión  mientras  daban  un  bello  viaje  imaginativo  alrede¬ 
dor  del  mundo. 
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— ¿El  Danubio? — preguntaba  Julio,  abriendo  el  ma¬ 
pa  de  Europa. 

Y  el  dedo  rosado  de  la  niña,  mariposeaba  rápido 
por  el  parche  amarillo  del  Imperio,  hasta  posarse  so¬ 
bre  la  Selva  Negra ;  entonces  y  a  partir  de  Sigtnarin- 
gen,  se  deslizaba  a  la  par  que  el  río  famoso,  dejan¬ 
do  a  un  lado  las  altas  montañas  de  Bohemia,  aban¬ 
donando,  en  su  confluencia  con  el  Inn,  las  plácidas  lla¬ 
nuras  bárbaras  y  entrándose,  caudaloso  y  augusto-,  por 
el  viejo  solar  de  los  Austrias,  hasta  besar  los  muros 
imperiales  de  Viena  y  cruzar,  ya  en  tierra  húngara,  por 
en  medio  de  Budapesth,  la  ciudad  de  los  tzíganos  erran¬ 
tes,  para  seguir  su  curso  magnífico  al  través  de  los  fe¬ 
races  campos  de  la  Hungría,  y,  después  de  alegrar  con 
el  dulce  murmurio  de  sus  aguas  azules  la  trágica  tie¬ 
rra  de  los  eslavos,  verter  su  tesoro  de  ensueño  y  de  le¬ 
yenda  en  el  negro  mar  de  los  argonautas. 

El  dedo  infantil  y  alegre,  corría  sobre  los  mapas, 
señalando  los  límites  de  las  naciones,  las  cordilleras, 
los  ríos,  las  ciudades,  desde  un  extremo  a  otro  del 
planeta.  Así,  divertidamente,  como  un  juego,  iba  ins¬ 
truyéndose  la  pequeña,  poco  a  poco,  hasta  llegar  a  te¬ 
ner  nociones  de  varias  materias  y  asombrar  con  sus 
conocimientos  ¡a  las  demás  niñas,  que  encerraban  en  el 
diminuto  Ripalda  todo  su  saber. 

Los  -domingos  salía  qon  papá  Julio  de  paseo.  Atra¬ 
vesaban  el  puente  y  marchaban  en  el  tranvía  de  las 
afueras  al  parque  de  la  ciudad.  En  él  había  muchas 
cosas  bonitas  que  ver ;  lo  que  más  gustaba  a  Estre- 
llita  eran  los  blancos  cisnes,  que  bogaban  serenamen¬ 
te  por  la  dormida  superficie  del  lago.  Ella,  en  su  mano 
cándida,  les  ofrecía  altramuces,  que  desaparecían  en  el 
pico  purpúreo  y  sensual,  mientras  los  altos  cuellos  se 
inclinaban  ceremoniosos  cpn  una  graciosa  genuflexión 
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de  cortesía.  Era.  un  espectáculo  encantador,  que  hacía 
sonreír  a  los  paseantes  ingénuos  y  a  las  madres,  y  que 
causaba  la  admiración  de  los  niños  tímidos,  que  se  pa¬ 
raban  con  la  boca  abierta,  muy  agarrados  a  la  fálda 
maternal,  para  contemplar  a  la  niña  valiente  y  á  los 
blancos  palmípedos.  La  primera  vez  también  ella  les 
tuvo  miedo,  pero  al  cabp  de  varios  domingos  acabaron 
por  ser  muy  buenos  amigos ;  ellos,  conocían  su  voz  y 
acudían  a  su  requerimiento  con  toda  la  rapidez  que  la 
gravedad  de  su  porte  les  permitía.  La  niña  les  acari¬ 
ciaba  afectuosamente  el  cuello,  que  enarcaban  en  señal 
de  reconocimiento,  cjojmo  los  gatps  la  espina  dorsal  cuan¬ 
do  se  les  pasa  la  mano  por  ella.  A  cada  uncí  le  puso 
un  nombre,  por  el  cual  les  llamaba:  uno  era  «Carlitos», 
otro  «Pepita»,  otro  «Joaquín»  y  «doña  Paca»,  una  ja¬ 
mona,  en  quien  encontró  por  su  actitud  devota  y  sus 
ojos  'melancólicos,  gran  pareciólo  con  la  maestra. 

—  ¡  Doña  Paca,  doña  Paca ! ,  cantaba  la  voz  burlona 
y  alegre.  Y  «doña  Paca»  se  aproximaba,  bogando  so¬ 
segadamente,  a  la  orilla  para  engullir  los  altramuces. 

Así,  feliz  y  tranquila,  transcurrió  su  infancia,  cui¬ 
dada  como  una  flor  de  invernadero  por  el  amor  de  Ju¬ 
lio,  que  la  veía  crecer,  espigar  e  irse  haciendo  una  mu¬ 
jerona  graciosa  y  desenvuelta.  Cuando  cumplió  ios  quin¬ 
ce  años,  se  obró  un  gran  cambio  en  su  naturaleza ;  en¬ 
tonces  «comprendió»  que  Julio  np  era  su  padre,  «su 
verdadero  padre»,  y  tornóse  seria  y  pensativa,  pero  se¬ 
guíale  queriendo  como  desde  niña,  con  el  mismo  filial 
cariño  de  siempre,  aumentado  al  comprender  el  sacri¬ 
ficio  que  le  había  hecho  de  su  juventud  y  de  su  vida. 
Entonces,  en  sus  horas  de  meditación,  quería  recons¬ 
truir  el  pasado,  ante  el  retrato  de  aquella  hermana 
muerta,  que  veló  los  primeros  años  de  su  niñez  con  la 
ternura  de  una  madre  y  cuya  blanca  juventud  se  tron- 
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chó  un  día,  dejándola  por  segunda  vez  huérfana.  Y  re¬ 
cordaba  la  solicitud  de  aquel  hombre  bueno  y  traba¬ 
jador  cuya  vida  transcurría  humilde  y  silenciosa,  con¬ 
sagrada  por  entero  a  ella.  Pensando  esto,  Estre Ilita  sen¬ 
tía  afluir  las  lágrimas  a  sus  ojos,  y  cuando  él  regre¬ 
saba  del  trabajo,  lo  besaba  en  la  frente  con  más  amor 
que  nunca.  Ella  servía  la  comida  para  los  dos,  pues 
desde  la  muerte  de  la  madrina  ocupaba  su  puesto,  lle¬ 
naba  sus  funciones  y  era,  en  fin,  el  alma  de  la  casa. 
Ella,  acompañada  de  la  vieja  sirvienta,  hacía  todas  las 
mañanas  la  compra  en  el  mercado  vecino,  y  guisaba, 
y  cosía  y  planchaba  la  ropa  como  una  mujer.  Ya  no 
le  quitaba  las  gafas  a  la  vieja  para  ponérselas  al  gato, 
ni  escondía  la  campanilla  del  llamador,  pues  habíáse 
tornado  muy  seriecita  y  tenía  su  tiempo  repartido;  en¬ 
tre  los  quehaceres  domésticos  y  las  devociones  cotidia¬ 
nas  a  que  la  maídrina  la  acostumbró  y  en  las  que  pe¬ 
día  a  Dios  por  ésta,  sus  padres  y  sus  hermanos,  des¬ 
pués  de  rezar  el  rosario  con  la  vieja. 

Iba  a  misa  del  brazo  de  «papá  Julio»  los  días  fes¬ 
tivos,  con  trajes  claros  y  vapprosois,  que  realzaban  su 
belleza  morena  y  pálida.  Al  crecer,  había  adelgazado  ; 
su  talle  era  fino  y  su  cuerpo,  ai  andar,  denotaba  esa 
dejadez  lírica  y  ese  elegante  abandono  de  las  mujeres 
árabes,  que  trasciende  a  perezosa  molicie  y  a  extrema¬ 
da  voluptuosidad.  Julio  n,o,  quería  que  cosiera  y  plan¬ 
chara,  pues  deseaba  que  viviese  como  una  señorita,  pe¬ 
ro  ella  no  podía  estar  mano  sobre  mano  viendo  tra¬ 
bajar  a  la  vieja  criada. 

El,  la  llevaba  a  todas  las  fiestas  y  a  todos  los  es¬ 
pectáculos  divertidos  para  que  disfrutase  de  la  vida ; 
cogida  filialmente  de  su  brazo,  ella  paseaba  por  aque¬ 
llos  jardines,  que  conservaban  todavía  un  suave  per¬ 
fume  de  niñez,  sus  diez  y  ocho  años  gentiles  y  bellos. 
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Cada  vez  se  parecía  más  a  la  hermana  difunta;  para 
Julio  constituía  esto  una  obsesión.  El,  sobre  sus  rodi¬ 
llas,  la  fue  viendo  crecer  y  vio  despuntar  cada  día  en 
ella  un  nuevo  rasgo  de  la  hermana,  hasta  llegar  á  pa- 
rec.erle  la  muerta.  Aquella  loica  risa  conque  de  niña  atro¬ 
naba  alegremente  la  casa,  habíase  idb  apagando  lenta¬ 
mente  hasta  quedar  en  una  sonrisa,  pero  en  una  son¬ 
risa  triste.  Cuando  Estrella,  en  momentos  de  efusión,  se 
sentaba  sobre  sus  rodillas  y  le  echaba  los  brazos  al 
cuello,  besándole  en  la  cara  como  a  un  padre,  él  su¬ 
fría  interiormente,  no  atreviéndose  a  poner  sus  labios 
en  las  bellas  mejillas  que  tantas  veces  besara  con  el 
alma  tranquila  y  dichosa.  En  su  corazón  luchaba  un 
demonio  y  un  ángel  y  él  ignoraba  porqué.  Por  su  alma 
simple  y  quieta  de  hombre  sencillo  y  apacible,  pasa¬ 
ba,  como  una  corriente  turbu^nta  y  avasadadbra,  á]go 
grande  y  profundo,  que  su  cerebro  no  podía  visluna- 
brar  y  que  turbaba  la  serenidad  de  remanso  de  su  es¬ 
píritu.  Muchas  noches  se  las  pasaba  meditando  sobre 
lo  que  le  sucedía.  ¿Qué  pecados  y  qué  virtudes  lucha¬ 
ban  en  el  fondo  de  su  corazón  ? 

La  figura  de  Estrellita,  resplandeciente  de  gracia, 
se  le  aparecía  entonces,  y  él  dudaba  si  era  Estrellifta 
o  Esperanza  la  que  le  sonreía  desde  la  sombra  con 
su  sonrisa  triste.  Tal  era  el  parecidb  que  encontraba 
en  (ambas. 

Algunas  tardes,  paseando  del  brazo  de  la  niña,  bajo 
los  verdes  eucaliptos  que  el  sol  envolvía  en  un  largo 
beso  de  oro,  muchas  gentes  fos  tomaban  por  recién  ca¬ 
sados,  y  los  dos  reían  al  escuchar  tal  parecer.  Pero 
otros, — los  estudiantes  y  l0s  horteras, — viendo  tan  tier¬ 
na  y  fragante  juventud,  al  lado  de  tan  severa  y  gra¬ 
ve  |m!adurez,  pensaban  que  eran  hija  y  padre,  y  los  se¬ 
guían  por  las  anchas  alamedas  y  los  estrechos  caminí- 
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líos,  bordeados  de  ar  noy  anes  y  bojes.  Julio  se  daba 
cuenta,  ¡con  dolor,  de  estas  lentas  persecuciones,  d?  és¬ 
tos  largos  seguimientos,  algunas  veces  terminados  en  ía 
misma  puerta  de  la  casa ;  pero  se  consolaba  observan¬ 
do  que  Estrellita  no  hacía  el  menor  caso  a  los  silen¬ 
ciosos  perseguidores,  como  si  no  hubiese  reparado  en 
ellos. 

Al  volver  del  paseo  los  domingos,  se  contemplaba 
en  el  espejo,  contando  las  canas  que  empezaban  a  sur¬ 
gir  entre  sus  negros  cabellos.  Había  dejado  atrás  los 
cuarenta  años  e  iba  ya  terminando  el  sendero  de  la  se¬ 
gunda  juventud.  Cada  domingo  contaba  un  hilo  de  pla¬ 
ta  más  en  su  cabeza  y  sentía  un  nuevo  peso  en  su  co¬ 
razón.  Una  secreta  y  honda  tortura  le  roía  éste,  como 
un  ratpncíllo  hambriento  ;  y  cuando  pensaba  en  los  jó¬ 
venes  de  los  jardines  y  "de  las  calles,  que  miraban  y 
seguían  a  Estrellita,  recordaba  con  tristeza  su  prime¬ 
ra  juventud,  llena  de  ensueños  claros  que  se  fueron 
desvaneciendo  como  hump  de  la  tierra  por  entre  dos 
estrellas  del  cielo  ;  por  entre  aquellas  dos  estrellas  que 
asistían  desde  lo  alto  a  su  idilio  y  que  velaban  sobre 
él,  renovándolo  cada  noche,  como  dos  vestales  anti¬ 
guas  consagradas  a  mantener  vivo  en  sus  pebetes  in¬ 
mortales  el ‘divino  fuego  del  ampr  humano. 

Estrellita,  viéndolo  triste,  corría  hacia  él,  cariñosa,; 
llamándole  «papá  Julio». 

«¡Papá  Julio!»  Esta  palabra,  que  en  otro  tiempo 
sonaba  en  su  corazón  tan  dulcemente,  ahora  le  hacía 
daño,  le  lastimaba,  le  hería  como  un  punzante  y  ás¬ 
pero  erizo.  «El  no  era  su  padre,  nunca  lo  había  sido, 
nunca  (debió  intentar  serlo,  porque  ahora...». 

Estrella  no  comprendía  las  sordas  luchas  del  «pa¬ 
pá»,  aquellas  asperezas  conque  la  trataba  algunas  ve¬ 
ces,  negándose  a  besarla  y  a  tenerla  sobre  sus  rodi- 
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lias,  como  antes,  cuando  era  chiquitína  y  hacía  de  ellas 
un  caballo,  donde  galopar  alegremente. 

—  «¿Por  qué  eres  así  ?  ¿Es  que  ya  no  me  quie¬ 
res?», — preguntaba  con  voz  solazante,  echándole  los 
brazos  al  cuello  y  juntando  su  rostro  con  el  de  Julio, 
Este  sentía  la  sangre  caliente  del  cuerpo  joven  correr  al 
unísono  de  la  suya,  que  salía  y  entraba  en  su  corazón 
a  borbotones,  pomo  el  rpjp  vino  tumultuoso  en  los  la¬ 
gares. 

Después  de  quince  años  de  una  existencia  serena  y 
apacible,  cuando  los  copos  de  nieve  del  tiempo  iban  bo¬ 
rrando  en  el  camino  de  su  vida  las  huellas  del  único 
amor  que  pasó  por  él,  se  alzaba  de  nuevo  en  la  senda 
la  antigua  sombra  de  las  pálidas  manos  y  la  sonrisa 
triste.  Volvía  renovada  y  maravillosa,  más  lírica  y  más 
alta,  tras  el  sueño  de  tres  lustros,  comp  una  celeste 
primavera  después  de  una  invernada  sombría.  Pero  vol¬ 
vía  tarde,  cuando  ya  ¡estaba  andada  la  mitad  de  la  sen¬ 
da  y  casi  perdido  el  divino  tesoro. 

Un  día,  él  la  reprendió  por  haberle  llamado,  como 
siempre,  «papá  Julip».  Después,  para  borrar  el  mal 
efecto  de  la  amonestación,  le  rogó  cariñosamente : 

— Si  pie  quieres  no  me  llalmes  así. 

—  ¿Por  qué?, — preguntó  ella  extrañada. 

— Ppr  que  no  me  parece  bien, — replicó  Julio. 

Ambos  se  separaron  silenciosos ;  ella  con  temor,  te¬ 
mor  a  nc  sabía  qué ;  él,  con  vergüenza,  con  desprecio 
de  sí  mismo.  Ya  en  su  habitación  meditó  sobre  lo  que 
había  hecho  ;  él  (mismp  ignoraba  claramente  el  porqué, 
más  de  entre  la  confusión  de  ideas  y  de  sentimientos, 
uno  grande  de  profunda  vergüenza  le  subía  al  rostro, 
enrojeciéndoselo,  y,  al  fin,  acabó  por  arrepentirse  del 
paso  dado.  Pero  ya  no  tenía  remedio;  desde  aquel  día 
no  volvió  Estrella  a  decirle  «papá»  Julio,  como  le  lia- 
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miara  desde  su  niñez,  teniéndolo  por  padre  y  amándolo 
cpniio  a  tal.  Le  llamaba  solamente  «Julio,»  y  ie  tra¬ 
taba  de  usted.  Estaba  más  sería  y  triste  que  nunca. 
Las  comidas,  que  antes  alegraba  contando  lo  acaecido 
en  la  casa  ¡durante  el  día,  transcurrían  ahora  en  un 
doloroso,  silencio. 

Los  domingos  seguían  saliendo,  pero  sus  paseos  eran 
más  breves  y  carecían  del  antiguo  encanto ;  su  situación 
resultaba  difícil ;  sólo  hablaban  de  cosas  indiferentes 
y  triviales,  como  dos  recién  conocidos. 

Así  pasaron  dos  meses. 

Una  tarde,  sentadlos  en  un  bello  rincón  de  los  jardi¬ 
nes,  veían  saltar  los  pájaros  en  las  ramas,  piando  rui¬ 
dosamente.  Cuando  ia  frívola  conversación  iba  toman¬ 
do  rumbos  sentimentales,  cuando  él  recordaba  con  ter¬ 
nura  aquellas  piras  tardes  en  que  Estrellita  daba  de 
cpaner  a  los  cisnes,  eila  spltó  la  risa,  una  risa  fría  y 
acerada.  Al  escucharla  Juño,  una  oleada  de  sangre  le 
inundó  el  rostro ;  pensó  que  aquellos  quince  años  de 
cariño  y  desvelos  no  habían  servido  de  nada,  que  sus 
corazones  estaban  separados  por  una  distancia  inmensa 
y  al  ver  que  hacía  burla  de  Ips  recuerdos  más  santos 
de  su  infancia,  que  el  ¡amparó  y  cuidó  como  una  flor 
delicada  y  querida,  rompió  a  llprar  sobre  el  rústioo¡  ban¬ 
co,  silenciosamente,  cpn  el  alma  rpfta,  como  lloró  una 
noche  lejana  la  muerte  de  Esperanza.  Entonces  sintió 
un  beso  en  la  nuca  y  unos  brazos  que  se  ceñían  a  su 
cuello!  y  escuchó  una  voz  argentina  y  pura,  la  voz  de 
los  días  claros,  que  musitaba  a  su  oídoi:  «  ¡  Papá  ju¬ 
lio,!  ».  Lps  labios  de  la  muchacha  se  bebían  las  lágri- 

r  .  ■ 

mas  del  hombre,  mientras  susurraban  palabras  dulces 
de  amor  y  de  gratitud.  Julio  estaba  asombrado,,  no  sa¬ 
bía  qué  pensar ;  escuchaba  la  voz  cáiida  y  acarician¬ 
te,  sonriendo  a  través  del  i)''  ,  sonríe  el  sol  ai 
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través  de  la  lluvia.  Se  fue  borrando,  podo  a  poro,  el 
efecto  de  la  risa  cruel,  y  aquella  tarde  volvieron  a  ser 
amigos  y  pasear  del  brazo,  más  unidos  que  nunca  y 
ella  volvió  a  tutearle,  charlandb  úomlo  un  pájaro,  ló¬ 
ela  y  ¡alegre. 

Tornaba  a  lucir  el  sol  de  nuevo,  el  claro  sol  adora¬ 
ble  de  la  primavera.  En  la  casa  los  jarrones  y  las  ma¬ 
cetas  mostraban  sus  rojos  penachos  de  claveles  ;  de  las 
riberas  del  Tarteso,  llenas  de  naranjales,  subía,  un  fuerte 
olor  a  azahar,  que  embargaba  los  sentidos.  Tulio  sen¬ 
tía  también  en  su  corazón,  un  renacimiento  de  juventud, 
una  súbita  y  quizás  postrera  llama  rada,  que  le  corría 
en  la  sangre  por  todo  el  cuerpo  y  que  ascendía  has¬ 
ta  su  espíritu  como  una  chispa  rutilante  de  1a.  gran  lu¬ 
minaria  interior.  Por  las  tardes,  cuando  dejaba  el  ta¬ 
ller,  Estrella  le  aguardaba  en  el  balcón  y  le  hablaba 
desde  éste,  algunos  minutos,  como  a  un  novio  de  con¬ 
trabando  con  quien  se  teme  que  le  sorprendan  en  con¬ 
versación. 

Le  seguía  tuteando,  pero  ya  no  le  llamaba  «papá-»  ; 
le  decía  «Julio»,  como  a  un  hermano,  colmo*  a  un  no¬ 
vio,  y  este  nuevo  tratamiento  causaba  su  felicidad  es¬ 
cuchándolo  en  los  labios  de  Estrepita.  Quería  ir  bo¬ 
rrando  el  pasado  y  forjar  una  realidad  futura  con  los 
sueños  indefinidos  del  presente.  La  vida  se  le  presen¬ 
taba  nuevamente  bella  y  agradable,  animado  el  corazón 
por  una  secreta  y  confusa  esperanza.  Pero  él  no  supo 
claramente  lo  que  esperaba  y  deseaba  hasta  una  no¬ 
che  en  que  al  regresar  más  temprano  que  otras  del 
centro  de  la  ciudad,  vió  un  hombre  ante  la  reja  de  su 
despacho,  conversando  en  voz  baja  con  alguien  que  le 
respondía  desde  el  interior.  Detúvose  repentinamente  en 
la  sombra  y  prestó  oídb  ;  a  la  voz  del  hombre  respon¬ 
día  la  de  Estrelüta,  dulce  y  musical,  trémula  y  tímida. 
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voz  de  novia,  voz  de  las  primeras  noches  de  noviazgo, 
que  tiene  suavidades  de  guzla  y  estremecimientos  de 
támbalo.  El  corazón  le  dió  un  vuelco  al  escucharla  y 
una  idea  sangrienta  relampagueó  por  su  cerebro  ;  sin¬ 
tió  el  deseo  vivísimo  de  ahogar  entre  sus  brazos  a  aquel 
hambre  desconocido  que  venía  a  robarle  Lo  único  que 
le  quedaba  en  la  tierra,  la  que  él  amaba  como  a  na¬ 
die  amó.  Porque  ahora,  al  caer  la  venda,  veía  claro 
en  su  corazón ;  comprendía  ahora  que  la  amaba  más 
que  amó  a  Esperanza  cuando  tenía  el  divino  tesoro  de 
la  juventud. 

Se  fue  calmando  poco  a  poco  ;  escrutó  en  la  obscuri¬ 
dad,  con  los  ojos  ávidos,  hasta  irse  acostumbrando  a 
ella  ;  entonces  observó  que  el  galán  era  un  muchacho - 
de  veinte  años,  fino,  simpático,  de  faz  noble  y  bella, 
que  hablaba  con  la  disimlulada  emoción  de  un  ena¬ 
morado. 

¡  Oh,  cuánto  daría  él  por  volver  a  ser  joven  y,  sobre 
todo,  por  ser  para  Estrellita  un  desconocido,  un  ex¬ 
traño!  ,  1  l- 


Pegado  a  las  paredes,  ocultándose  en  la  sombra,  se 
fué  alejando  de  su  casa,  de  la  calle,  y  erró  duran¬ 
te  una  hora  por  el  arrabal,  corno  un  idiota,  sin  saber 
lo  que  le  pasaba,  hasta  salir  al  puente.  "Acodado  en  el 
barandal  de  hierro,  se  quedó  mirando  al  río,  que  pa¬ 
saba  debajo,  lento  y  silencioso.  En  la  negra  superficie 
cabrilleaban  las  fantásticas  luces  de  los  arcos  voltáicos, 
que  'fingían,  a  lo  largo  del  puerto,  sobre  la  negrura  de 
la  noche,  un  rosario  de  cuentas  luminosas. 

Dieron  las  doce  en  el  reloj  del  puente  y  se  fué- 
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ron  apagando  las  luces.  Una  hetaira,  flaca  y  miserable, 
pasó,  fumando,  camino  del  arrabal;  luego  pasó  otra, 
con  un  marinero  y  luego  otra,  sola,  que,  viendo  a  Ju¬ 
lio,  le  tomó  de  un  brazo  y  siguió  con  él  su  ruta.  Al 
pasar  ante  una  taberna,  que  ponía  en  la  solmbra  dé  la 
calle  un  cuadro  de  roja  luz,  Julio  miró  a  su  compañera, 
que  era  una  gitana  envejecida  y  sucia.  Entraron  en 
un  cafetín  de  lo  último  del  arrabal;  en  la  puerta,  dos 
gitanos,  tendidos  en  el  suelo,  cortaban  en  trozos  una 
gran  sandía,  mientras  otro  rascaba  la  guitarra.  Dentro 
hacía  un  calor  sofocante ;  flotaba  el  hu'mo  de  los  ci¬ 
garros  en  la  pesada  atmósfera  maloliente  a  sudor.  En 
las  cuatro  mesas  alternaban  las  prostitutas  con  marine¬ 
ros  y  golfos,  rufianes  y  tahúres ;  se  sentaron  ambos 
en  un  rincón,  ante  dos  copas  de  aguardiente,  que  va¬ 
ciaron  y  volvieron  a  llenar  numerosas  veces. 

Fueron  saliendo  los  hampones,  hasta  quedar  ellos  so¬ 
los,  en  el  rincón  del  tabe mucho.  Al  dar  la  una,  entre 
el  tabernero  y  ella,  lo  condujerpn  a  la  casita  cercana  ; 
era  un  burdel  lóbrego  e  inmundo..  Como  un  fardo  cayó 
sobre  el  miserable  colchón,  expendido  en  el  suelo. 

Cuando  se  despertó  a  las  seis,  una  vaga  claridad  en¬ 
traba  por  el  sórdido  ventanillo.  Era  la  aurora  que  ba¬ 
jaba  hasta  aquel  antro  profundo  y  silencioso,  en  él  se 
alzaba  la  ronca  respiración  de  la  gitana,  en  medio  de 
una  atmósfera  irrespirable. 

Julio,  tanteando  en  la  sombra,  cruzó  un  pasillOí  y 
se  encontró  al  pie  de  una  escalera.  Subió  por  esta,  casi 
,a  gatas,  tocando  antes  con  Las  manos  los  peldaños,  pa¬ 
ra  cerciorarse  de  su  existencia  y  su  seguridad.  Mien¬ 
tras  subía,  los  iba  contando  ;  al  llegar  al  que  hacía 
el  número  cincuenta,  tropezó  con  una  puerta ;  buscó 
a  tientas  el  cerrojo  y  logró  abrirla.  Una  bocanada  de 
aire  fresco,  del  puro  aire  del  am'anecer,  le  dio  en  el 
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rostro.  Estaba  en  la  azotea  de  la  casa,  pero  no  de  la 
suya.  Entonces  pensó  sobre  lo  que  le  había  ocurrido 
la  noche  anterior ;  por  su  mempria  pasaron  Estrellita, 
el  joven  desconocido  de  la  reja,  la  gitana,  el  cafetín, 
la  borrachera,  el  burdel... 

Se  sintió  vencido,  cansado,  triste,  con  la  tristeza  del 
crepúsculo  de  la  tarde  dentro  del  alma.  Comprendió 
que  ellos,  los  novips,  eran  la  aurora,  el  amanecer,  la 
alegría  nueva,  el  claro  amor  de  la  juventud,  que  todo 
lo  vence .  ( 

Y  apoyado  en  el  pretil  de  la  azotea,  aspirando  el 
aire  fresco  de  la  madrugada,  se  quedó  mirando  al  sol, 
al  claro  sol  mañanero,  spl  de  optimislmo,  de  Juventud 
y  de  esperanza,  pon  la  infinita  tristeza  de  los  que  tie: 
ínen  en  el  alma  el  sol  de  la  tarde,  el  lírico  sol  de 
la  tarde,  enfermo  y  sentimental. 


Sevilla  y  Iniaryp  de  1916. 
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De  Albacete  salió,  limpia  y  fulgante 
la  navaja  de  acero  bien  templado; 
y  en  una  de  sus  hojas  fué  grabado 
con  un  reto  andaluz,  mote  valiente. 

La  compró  un  andaluz  de  pecho  ardiente 
por  unos  ojos  negros  hechizado; 
y  al  dejar  al  acero  bien  guardado 
quedó  feliz,  tranquilo,  sonriente. 

Oyó  besos  amantes  tras  la  reja 
de  flores  olorosas,  y  la  queja 
que  causaba  la  gélida  traición. 

Y  gozó  baja  el  golpe  de  su  dueñs 
que  frunciera  terrible  el  torco  ceño 
pasando  pecho  adentro,  un  corazón. 


a. 


Una  gota  de  rocío 
que  al  darle  el  sol  luz  irradia 
y  que  al  mecerse  en  las  hojas 
parece  gota  de  plata. 

Tierno  capullo  de  rosas 
que  gratos  perfumes  guarda 
y  que  al  besarlos  la  brisa, 
cual  suspiros  los  exhala. 

Una  nota  cadenciosa 


que  de  arpa  sonora  escapa 
y  que  al  perderse  en  el  aire 
parece  un  ángel  que  canta; 

El  suspiro  de  un  amante, 
de  una  virgen  la  plegaria, 
ardoroso  y  casto  beso, 
el  cielo,  la  luz,  eP  aura, 
una  flor,  una  sonrisa, 
esa,  es,  hermosa  tu  alma. 

Eduardo  Valera 
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CANTO  TRISTE 


Morena,  dulce  morena, 
la  de  los  ojos  de  fuego, 
la  que  ha  encendido  mi  alma 
con  el  calor  de  sus  besos, 
la  de  la  boca  de  grana, 
la  de  los  rizos  de  ébano. 

Si  pesa  mucho  en  el  alma 
la  amargura  de  un  recuerdo, 
es  más  triste  y  es  más  honda 
la  tragedia  del  deseo. 

Morena,  dulce  morena, 
la  luz  de  tus  ojos  negros 
es  la  lámpara  votiva 
de  todos  mis  pensamientos 
Vivimos  sin  darnos  cuenta 
rodeados  del  misterio 
y  solo  frente  a  unos  ojos 
como  los  tuyos  lo  vemos. 


Morena,  dulce  morena, 
pasaste  como  un  ensueño, 
como  una  estrella  fugaz 
que  cruza  un  instante  el  cielo, 
dejándome  la  añoranza 
de  tus  besos 

y  la  impresión  melancólica 
que  nos  da  todo  lo  muerto. 
Todo  un  mundo  de  ilusiones 
y  recuerdos 

sobre  aquel  amor  se  duermen 
en  mi  pecho. 

Sensaciones  de  un  instante 
que  en  la  Nada  se  perdieron, 
como  las  aguas  de  un  río 
que  la  mar  se  va  bebiendo. 

Eugenío  Carballo 


Hacemos  presente  a  ios  señores  corresponsales  de  L©S 
NOVELES,  que  serviremos  a  vuelta  de  correo,  los  ejem¬ 
plares  atrasados  de  dicho  semanario  que  deseen  tener  o  ser¬ 
vir  al  público.  Conservamos  de  todos  los  números  para  las 
personas  que  quieran  la  colección,  la  cual  constituirá  una 
hermosísima  joya  literaria. 


H  NUESTROS  LECTORES 


Para  dar  todo  el  impulso  que  nos  proponemos  a  nuestro  semanario, 

publicaremos  casi  todos  los  meses 

Un  número  extraordinario  al  mismo  precio, 

Conteniendo  una  obra  original  de 


PRESTIGIOSO 


LITERA 


La  primera  de  ellas  aparecerá  á 

principios  de!  mes  de  Septiembre 


Advertimos  a  los  coleccionistas  de  LOS  NOVELES, 
que  hemos  puesto  a  la  venta  unas 

- Artísticas  tapas  en  tela - 

al  precio  de  0‘75  ptas. 

Los  gastos  de  certificado,  por  cuenta  del  comprador. 


Se  ha  puesto  á  la  venta  ei  interesante  tomo  de  64  páginas,  del 
notable  escritor  D.  Francisco  Martí  Lloret, 

La  Conquista  de  mi  esposa 

Al  precio  de  20  céntimos. 
En  prensa:  PARRICIDIO 

por  Angel  Requena. 

Se  halla  en  venta  la  preciosa  novela 

PASIÓN  DE  UNA  C0C0TTE 

20  céntimos. 


Los  señores  que  deseen  adquirir  los  10  primeros  números  de  LOS 
NOVELES,  artísticamente  encuadernados  en  tela  granate,  pueden  pe¬ 
dirlos  a  los  señores  corresponsales  o  a  esta  Administración,  que  se  les  man¬ 
dará  al  ínfimo  precio  de  1‘50  ptas.  el  tomo. 

A  los  señores  corresponsales  se  les  abonará  el  acostumbrado  beneficio. 


a  v  i  s  © 

«JSJ 

A  los  señores  corresponsales  que  han  sido  de 
esta  Revista  y  que  han  dejado  de  serlo  por  no  pagar 
lo  que  deben  a  esta  Administración,  pondremos  en 
una  sección  nombres,  apellidos  y  domicilio  de  cada 
uno  y  la  cantidad  que  nos  ha  estafado,  para  que  sepa 
el  público  distinguir  de  los  hombres  de  bien  a  los  que 
viven  a  espaldas  de  los  editores  de  buena  fé.  Por  lo 
tanto,  para  bien  de  los  morosos,  esta  administración 
transigirá  con  todos  que  no  pueden  pagar  a  la  vez, 
admitiendo  un  tanto  cada  mes. 

LA  ADMINISTRACIÓN. 


Tintüra 

LA  MEJOR  AGUA 

para  teñir  el  cabello 


lülUtmM 


MORA 

PROGRESIVA 

de  castaño  ú  negro 


LA  TINTURA  MORA  es  la  Reina  de  las  Tinturas 
LA  TINTURA  MORA  no  daña  ni  ensucia 
LA  TINTURA  MORA  permite  rizar  el  cabello 
LA  TINTURA  MORA  no  contiene  nitrato  de  plata 
LA  TINTURA  MORA  el  que  la  prueba  la  adopta 
LA  TINTURA  MORA  es  la  de  más  sencilla  aplicación 
LA  TINTURA  MORA  puede  aplicarse  sin  lavar  el  cabello 


JUGO  DE  ORO 

prodigio»  agm  paramente  vegetal  para  teñir  de  SUBIO  el  eabeUo  blanco  y  conservarlo  como 
en  su  edad  más  javenil.  JUGO  DE  OSO  no  daña,  al  contrallo  sa  nao  vigoriza  tonifica  y 
perfuma  al  cabello,  se  recomienda  por  sn  admirable  sencillez. 


De  venta:  Barcelona;  Principales  Perfumerías  y  Droguerías.— Madrid;  Gayoso,  Arenal,  2.— 
Bilbao;  Barandiaran  y  C.*— Valencia;  Hijos  de  Blas  Cuesta.— Zaragoza;  Rived  y  Choliz  —Sevilla, 
Vicente  de  Lemus,  Sierpes,  31.— Palma  de  Mallorca;  Centro  Farmacéutico  y  piincipales  Perfu¬ 
merías  y  Droguerías  de  España. 


LA  FORMAL  de  ANTONIO  ESTRANY 

Gran  taller  de  Encuadernaciones  de  lujo 
y  económicas. 

Despacho:  Fresser,  74— Taller:  Finestrat,  II 

BARCELONA  (CAMP  DEL  ARPA) 


301121 


17455227 


Tlp,  ELECTRA.- Valentía.  900 


